劉開強今天不行了。一個星期才一次，可他竟然還是不行。他翻下身來，連抽煙的興致都沒了。
「沒關係，正常，咱們歲數都在這裡了。」葉春春輕描淡寫，一邊光著腿到衛生間洗洗弄弄。這些年，他們做事從來都不脫上衣，開始起來方便，結束起來也方便，雖然，要照某些專家的說法，這就是有問題了，前戲不夠缺乏激情之類。劉開強不管那些，習慣就是習慣，只要實用就好。而且，這會兒，從後面看過去，老婆的兩條光腿，還是很那個的哈……最起碼比自己強，劉開強底頭瞅瞅自己，瞧瞧，開了這麼些年的車，兩條腿都萎縮變形了似的。
但是，剛才，葉春春說得不對，很多人也都誤會了——那事兒，其實跟歲數沒多大關係，就像車子似的，跟車齡並沒有絕對的關係，只要發動機好的，都可以跟新車飆著玩兒呢。劉開強今天就是發動機不行了——那玩意兒嬌得很，心裡一有事，它就做不了事兒了。
這事還不是一般的事。跟方向盤有關、跟自己的吃飯傢伙有關——就在這兩天，忽然有聲有色地傳來一股小道消息，說機關要車改了，取消公車，這小車班得散！
所以說人啊，特別是小人物啊，靠小手藝吃飯的，唉呀，活得真虛得很呢，有時候，僅僅是無意中聽到一個消息，就像是一場無緣無故的風，從老遠地方刮過來，馬上的，腳底下就站不穩了，心裡面就沒準了，連跟老婆正常睡個覺都不行了。
唉。這車改，到底誰想出來的呀，以前只在報紙上看，反正都是那些詞兒：私車公用、降低機關成本、提高辦公效率等等，劉開強都一直還抱著膀子看熱鬧呢，因為根據他的經驗推斷、根據機關裡頭的辦事速度，他總覺得，要從報上的事變成現實的事，變成身邊的事，還會有漫長的距離……可沒想到，說來也就來了，踩著腳後跟似的，急迫得很！中午在食堂，無意中聽到那些處長科長們聊天，人家都已經在紛紛地比照省裡同級別機關的補貼標準，美滋滋兒地算計，每個月到底能增加多少車貼呢……
他們是美呀，可咱們司機可慘啦！劉開強心如火燒、兩眼烏黑：具體如何個散法，他們這些專職司機怎麼處置？誰去誰從、誰生誰死？不得而知，沒人肯細說，因一切尚在傳說之中，找不到人說找不到人問，往四周瞧瞧，從最老道的小車班班長老左到最嫩的小李子，人人深眉鎖目、高深莫測，把個劉開強給憋得，幾天出不了恭，還上火，牙痛潰瘍什麼的一起來了……
可這一切，都還得悄沒聲息地扛著，不敢跟葉春春說——說自己吃飯傢伙出了問題、說前景凶卜未知，這個口，他還真開不了。
本來，四十四歲的劉開強以為自己會開一輩子車、會在方向盤上摸一輩子的。就像那些忠厚賢惠的女人，以為她們一輩子會跟定一個男人。沒想到，有這麼一天，方向盤還會變心、它不要劉開強了——這比喻聽上去有點岔氣兒，但也差不離，大多數人，五十年代以上的，對工作崗位、對一技之長的那個死心塌地勁兒，就跟那種最傳統的生兒育女的男女關係一樣，多少年下來了，皮連著肉，肉連著骨，骨帶著血的，是怎麼也分不開了。再說，都恁大歲數了，都恁老的一把骨頭了，劉開強實在想不出，他這雙手，除了摸方向盤、摸老婆的身子他還能摸什麼？他還會摸什麼？
葉春春洗完了回來，兩條腿更白了些的，亮亮的泛著光，劉開強忍不住上去蹭了一把。葉春春卻正經推開了，一邊套上皺皺巴巴的睡褲：「行了，別以為我不知道，咱們還是好好合計合計。你不說，別人倒跟我說了，聽說你們局機關要車改，小車班大概是要解散了。你打算怎麼辦？」葉春春是在管理局下面的一個二級單位，雖然不在機關，卻一向耳目靈通，對上面的事一清二楚。
葉春春這麼一說，劉開強伸出去的手停了下來，剛剛活泛起來的那話兒又重新塌了下去。他歎口氣，點顆煙，訕訕的反駁了一句：「還只是個傳說呢，沒影兒的事。」
「嗨，你還嘴硬。你想想，我們小老百姓，哪兒經得起風吹草動，我跟你說，哪怕就是沒影子的事，我們也得如臨大敵、全力以赴，去備戰備荒，真要等事到臨頭、刀架脖子上就來不及了！」葉春春一開口就是一套套的，她有她自己的生存哲學，那種緊張的、戒備的狀態，總像貓一樣，弓著背。「沒辦法呀，誰叫咱們是小人物呢！」她經常這樣自嘲。
「我想了想，就算車改，也不會全散吧，還要留幾個，給領導們備著，有個小長途或其它什麼的，還應當是司機開。」
「這不結了，趁著早，趁著沒影子，趕緊活動呀，只要不是一棍子全打散，哪怕只留一個，咱就得爭取做那一個！」葉春春像要求孩子作文考滿分似的，提了個不可能的要求。葉春春是天生的人精，在小部門裡是個總帳會計，大小有點本事，對司機丈夫，口氣裡有意無意的就有些高了。
唉，遙想若干年前，可就不是這麼回事兒了。劉開強看著手中的煙——從前，只要他一拿起煙，葉春春可就趕著把打火機往嘴上湊——曾經闊過呀，司機劉開強當年曾經闊過。