劉開強是小車司機。
他車上的領導、他天天像個黃牛包車伕一樣拉來拉去的那位，叫什麼？啊，不行，不能告訴你，領導的名字也是資源和秘密，咱不能隨便透露，這是最起碼的規則。但我們可以叫他做D。
真的，他長得很像英文字母D，肚子那麼大，頭通常都保持著後仰的姿勢，即使走路也是這樣，當然，像中國所有的中小官員一樣，他很少有機會走路，他總是坐司機劉開強的車，這樣，他的雙腿功能可能有些欠缺了，唯一發達的是他的腹部，其與時俱進之勢不可抵擋——除了賣褲子的導購員，就是貼身跟班劉開強也沒有機會測量他的腹圍，只有他日漸沉重的肉身及拖沓腳步足以證明這一點。
D是管理局機關的二把手、第一副局長。人們對二把手往往有些不以為然，以為他終究脫不開老大的陰影。其實這種想法有些形而上了，最起碼在這個局，因為直接分管業務與市場，D這個二把手就很有影響力，某種程度上，說不定比一把手還要吃香。一把手呢，因為地位實在矚目，總有些高高在上、不怒自威的意思，叫人望而生畏。倒是D，特別的平易近人，特別的吁寒問曖，怎由人不急步趨迎……
D副局長的腋下通常會夾著一個包，這個包他常年都帶在身上，走到哪兒都不離不棄，像一個外置的陽具，事實上，D很少用這個包，作為一個官員，他基本上沒有現金、香煙、身份證、銀行卡、月票這些零零碎碎的玩意兒，更不用說筆、紙張以及面巾紙之類，所有的日常備用品他都不必攜帶，到哪兒都有人替他準備好，萬一沒有備好的，甚至都輪不到秘書或司機去幫忙兒，等著插空兒效勞的人多著呢，個個眼疾手快、見縫就上。
有時候，劉開強都納悶：D副局長為什麼要隨身帶包呢？經常大清早的，劉開強在樓下等他，D匆忙之中把包給忘了，劉開強於是就會「登登登」地重新跑上樓，敲門：包！D局忘了帶包……
開門的是D副局長的夫人，劉開強跟D副局長的夫人很熟，幾乎三天兩頭打交道。因為，只可意會不可言傳吧，那麼多下面人孝敬的東西，總不能讓人家D副局長親自收下、親自拿吧，那多不懂事、多討沒趣兒，搞不好惹惱了，人家D副局長會一臉正氣地交到紀檢部門去的……所以呢，這些提不上筷子的小事總是劉開強來，好在他從前在部隊裡練下了好身板，不論下面送的什麼，細軟的或實誠的，一肩扛一手抱，三下兩下也就送到四樓，順利抵達終點，由D副局長的夫人親自收下了。
聽上去，什麼什麼局長的夫人，應當是珠光寶氣、雍容華貴的吧，可是，唉，不如意事常八九啊——劉開強時常能感覺到，D副局長對他女人的不滿——選擇的這個D夫人，可能也是D副局長年輕時犯下的錯誤、悔之晚矣的錯誤，那時候，他還不是領導，只是個吭哧吭哧、加班加點的技術人員，因而也就目光短淺了、隨便將就了。
的確，作為一個官太太，D夫人確實笨拙了些，她不太懂得收拾自己，劉開強從來沒有從她身上聞出過香水或任何化妝品的味道，也從來沒有聽到過玉珮手飾迎風撞擊的聲響。她幾乎沒有節食的意識，像鄉人婦人那樣長年保持著對肉製品和麵食的熱愛，任憑身形順流而下。她老家是山東人，一日三餐都生食蔥蒜，就算劉開強跟她打交道的時間就只是開門關門這麼短短幾分鐘，可是，那樸實而衝鼻子的味兒，還是一陣陣春風撲面……總之，她是個老實而健壯的婦人，也是不會享福的那種女人，中規中矩地聽憑衰老和落伍這兩把利器在她身上四處宰割。
這就真有些可惜了，在D副局長這個位置，多需要一個明眸善睞、典雅大方的太太四處撐撐場面呀！難得帶她出去應酬一下，家裡這女人就像抓瞎了似的臨時跑到商店買衣服，最後總是挑些又難看又昂貴的套裙，一上身，人就僵了，那衣服像是綁在她身上，脖子裡還應景般地掛些珠鏈——要麼太粗要麼太細，根本談不上應景，絕對只是煞風景，反倒凸顯出她頸子上的道道溝壑。她生硬地跟在D副局長後面，誰也不敢看，眼光像風中的塑料袋，在半空中飄來飄去，臉上半笑不笑的比哭還不自如。D副局長用餘光看看自己的女人，又看看別人的女人，真是飲恨如藥，無處發洩。
這是D的鬱悶之一。
還有之二，關於官員生涯中小禮品的鬱悶。大形勢大背景自不用說，無論如何，做領導總是好的，好處千萬條人人都知道，可不知道的呢！
比如就說這收禮。這個問題真的很大，大得超過任何一個藝術門類，大得D副局長都可以開門課做專題講座，真的，誰知個中甘苦哇！
在機關裡，反腐倡廉的學習是非常頻繁的，放錄像，聽講座，學文件，正過來反過去，像在炒蠶豆，給頭頭腦腦們輪番地上政治課，聽得多了，反倒麻木。但有一次，是部裡來的一個專員，就反腐問題，他專門的跟管理局高層領導講一了次話，那個講話，特別的家常，是那種深入淺出、推心置腹的風格，因而給D副局長留下了極深刻的印象。
專員說的是關於政治生涯的成本——大意是，哥兒們能混到今天這個位置，是前面吃了多少辛苦、花了多少功夫、打敗多少對手才一步步熬來的，這時間成本、機遇成本不可謂不大，那麼，如果你現在，為了個幾萬塊的小錢，給小人抓住辮子，瞬間山倒水干、灰飛煙滅，划得來嗎？再往後算算，你若仍能平安在任，年收入好好的小幾十萬的擺在這裡，多省心省力！再往長遠看，領導同志的收入，總歸是要芝麻開花節節高高的，只要後半輩子在任上，兩三百萬都是不愁的，何苦呢，這個大賬要會算嘛、要懂得愛惜自己嘛……
不知別的人怎麼樣想，反正D副局長是給一下子說通了，他想起了他年輕時仰人鼻息吃的那些辛苦，想起高高低低一步有腳印一步沒腳印走到今天的不易，是啊，要珍惜，要會算帳。自此，他開始對錢啊、卡啊什麼的特別敏感，千兒八百的小意思他就按下不表，反正每到過年過節，他一樣也是要往上面的「大頭目」們那裡再孝敬的，左手進右手出，不進就沒有出。但是，只要款額一過了警戒線，他就嚴格地咬著牙卻之不納了，雖然也心疼也不甘，可怎麼辦呢，一個人總得有點敬畏心吧，大路子他可不能走錯——畢竟，他太喜歡當官了！所以得穩住、得保好。
但除了錢與卡之外，於禮品方面，他的尺度就要寬鬆多了，畢竟，拿點吃的穿的用的，嚇不死人，誰還沒個人情往來、三朋四友，好解釋的，說到天下都能講得通的，中國人的哲學，從來都是禮尚往來的，這是中國特色，難道他能抓住自己的頭髮跳出中國？不可能的事情嘛，所以……
但是禮品，唉，真缺乏創意啊，他們為什麼不換換花樣呢？為什麼不能像巴黎時裝界那樣推陳出新呢，每半個季節都會整出令人眼花繚亂、應接不暇的秋冬款、春夏款什麼的？多麼古板的禮品界！總是那幾樣，比老三篇還老三篇——
春季，萬物生長、蠢蠢欲動，那些江湖氣很重的商人們會送來澳洲進口的袋鼠精膠囊，潛台詞非常明顯的壯陽藥，更有赤裸裸的，直接送來的就是原裝的那藍色「小藥丸」，好像在懷疑D的性能力似的，可惡！
夏季呢，趕在端午前後腳兒，他們會送名貴洋酒，死貴死貴死沉死沉的，喝麼不捨得也喝不慣，出手麼沒價碼也沒下家，更怕給外人知道了，露餡，得，只好放在床下，那玩意兒很佔地方的。每晚，在XO那接近洋人腋味的複雜氣味中，D對他的女人愈加感到厭倦……或者，有些出手小的會送些水牛皮席、真絲麻套被或高原長絨棉等床上用品，其實，床上用品再高級有什麼用，女人不高級呀！D是真的感到不堪煩擾了……
到了秋季，所有的送禮人突然都粗俗起來、實用起來，他們個個兒的都用蒲包裝上幾十隻陽澄湖大蟹，那些蟹子，手腳被紅絲線縛住，青殼金毛白肚皮不說，滿是毛的腳上又另外掛了防偽的戒指，反正就是強調其貨真價實。初看時倒也稀奇，見多了就煩了，而且這玩意，不像別個，能放能存的，必須得趁著新鮮吃呀，可是螃蟹又哪裡能多吃呢，弄不好要鬧肚子的。況且，家裡那女人多拙！光是會水蒸，不能做蟹黃包麼？不能做香辣蟹麼？真是的，到最後，倒有一小半是要扔掉的！
冬天，快過年了，他們就送羊絨衫、皮具、化妝品、香煙、進口水果、土特產年貨，總之，很雷同的，常常徒然地放著收著，穿麼穿不上，吃麼吃不完，最後，那些吃的，便在陽台上窗台上慢慢地壞了……
反正，到最後，這官兒當得，實惠竟似沒有了，給打薄了，給消解了，根本不像人們想像中的那樣膏肥腸油啊！這種冤屈，還沒個體己處可以訴說！唉，要知道，D副局長是需要錢的，他兒子還在加拿大唸書呢，那鬼國家，還不允許留學生打工，那每年實打實十五萬的費用可不會從天上掉下來啊。
對了，還有別墅的問題。現目下，哪個有頭有臉做局長的沒個第二居所？可他到現在還沒買呢，這是很丟人的，太丟人了，在圈子裡根本就是很難堪的……錢當然是一個方面，另一個方面，他不大喜歡別墅呢——他就是鄉下土生土長的孩子，真要弄個別墅，還得弄園子弄黃土的慢慢伺候，一到晚上黑燈瞎火鬼吹燈似的，四周連個熟人都碰不到，有什麼好！而且，就算進了別墅，就跟老婆兩個呆著，有什麼呆頭啊！每每想到這些個，他就打心眼裡不喜歡、不開心！說實話，他就喜歡住在市中心，住得高高的，電梯一直送上去，晚上往樓下一俯視：熱鬧、大都市、盡在把握啊。如果家裡不想呆了，一抬腳，就能找到快活的消遣處！
可這些話他不能對外人說，曾經說過一次，惹得桌上一圈局長副局長們都笑話他是「小農意識」，一點不「國際」……並且，那些人的目光，分明就是懷疑他的經濟實力的，好像他這個副局長做得很無能似的，連個別墅都沒置下來……
所以說，真的，D副局長雖貴為副局長，可也有其一大串子的鬱悶呀，雖然驕情了些，可真的，他總感到，自己既算不上個如魚得水的官員、也算不上個鑽天入地的有錢人，半上不下的吊著，也難著呢。