媽媽再也說不下去，她怕感情的閘門會突然關不上，淚水會奪眶而出，娘兒幾個如果抱頭痛哭，破壞了大好的革命氣氛，傳出去不好交代，媽媽扭頭匆匆離去。
劉華望著將要遠行的哥哥、姐姐，突然覺得自己已經是大人了，應該和他們一起到廣闊天地去經風雨見世面。偉大領袖毛主席不是說：「農村是個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的」。於是她半夜爬起床，把自己的東西塞進姐姐的背包，堅決要跟哥哥、姐姐一塊去。反正學校也是停課鬧革命，誰也不會管誰。
第二天早晨，他們三個門一鎖，根本不想什麼，就毅然到了火車站。見其他送行的父母淚水漣漣，哭號連天。劉華很是不解，這有什麼好傷心的，毛主席不是說農村大有作為嗎？好事嘛，自己到農村去了，會讓爸爸、媽媽驚喜的。劉華越想越自豪。
許多年後，劉華才讀懂了媽媽當時的心情，父母的理智給兒女減少了許多痛苦和麻煩。當劉華為人母后，才真真切切地領悟到真正的母愛是蘊藏在內心深處的，是理智的。
1979年，劉華跨進了大學校園，她一直是班級團支部書記，畢業後又是機關團支部書記，再後來入黨，似乎一直都有光環。在一片讚譽聲中，她走過一程又一程，可現在在這爬山途中，自己腰桿上突然挨了幾悶棒，打得直不起腰來。
坐在石階上，劉華感到自己就像垂暮的老人，無助而落寞。她深深地感歎，早知今日，何必當初！在機關混日子，上班一杯茶，下班搓麻將，相夫教子，其樂融融多好。想想自己一天除了吃飯睡覺，心思全花在工作上。白天忙工作，下班忙工作，先進年年得，獎狀次次有，可有什麼用？不過是輕飄飄的廢紙一筐。為了虛榮心，冷落了丈夫，疏遠了兒子，自己真自私。
劉華又想起年逾八旬的老母親，駝著背為自己做家務、帶孩子。前些年老程還在部隊，自己一出差就是一個月，兒子直接就扔給了父母。一天深夜，自己出差歸來，見兒子躺在外婆懷裡，一老一少居然靠在椅子上沉沉睡去。她一陣心酸，眼淚險些落下來。孤燈一盞，白髮蒼蒼的老母親，抱著一歲多的兒子，這個鏡頭永遠定格在劉華的心裡。她在心中暗自發誓，這段挫折結束後，要好好為親人、為自己生活。
就在劉華遐想聯翩時，另一場戰鬥即將在紀委的四樓會議室展開。這次主角會換成另一個人，鬥爭的帷幕拉得更大了。
週二大早，還半躺在床上的王秘接到紀委的通知，態度很生硬，請他立即到紀委四樓會議室，有要事。不容分辯的口氣，是他許多年沒聽過的。他感到一陣徹骨寒氣從腳心一直衝到頭頂，不由得打了個寒戰。他努力讓自己鎮靜，一遍遍地提醒自己：不要慌，沒什麼大不了的。
這兩天與肖悅失去了聯繫，斷了第一手信息來源。逼急了，肖悅會說些什麼呢？事情怎麼會發展成這樣，完全出乎自己預料。他心裡一陣慌亂，拿起電話找肖悅，可是打了一遍又一遍，近半個小時，一點動靜都沒有。這時他心裡更慌了，心想完了，是不是這個婊子把我出賣了，該怎麼辦呢？
王秘把各種方案想了一遍又一遍，可就是拿不準具體該怎麼辦，一時又找不到人商量。他實在不願踏進紀委的門，可又不能不去。
王秘無可奈何地邁著沉沉的步子走出家門。不能找車隊要車，怕丟人現眼，只有出門「打車」。在車裡，他咬牙切齒咒罵肖悅，這個死婊子翻臉這麼快。
他可真是錯怪肖悅了。前些天，肖悅的手機已經被紀委收走，他發的信息，已引起辦案人員的注意，張網以待。
到了紀委，王秘像往常一樣，邁著官步走進四樓會議室，儘管心裡忐忑不安，但他還是一遍遍提醒自己，絕對不能慌張。
一進門，讓他還是為之一愣，這架勢是他從未見過的。儘管心中慌張，但他還是微笑著說：「大家好！有什麼事需要我協助的嗎？」
辦公室裡儘管只有五位同志，但以省紀委副書記掛帥的工作組，聲威十足。一張張捉摸不透的緊繃著的面孔，給王秘來了個下馬威。天氣並不熱，可王秘卻是大汗淋漓。他非常緊張，這種緊張想掩飾也掩飾不了，一陣比一陣強烈。
「千萬不能慌張。」王胖子內心在不斷告誡自己。
「王副秘書長，你好，請坐。」省紀委丁副書記說。
王副秘書長假裝輕鬆地往椅子上一靠。
「王副秘書長，有人舉報你所分管的信息中心負責人有貪污受賄的行為，舉報人還說舉報信是你看過並同意的。這次請你來，是想問清楚其中的情況。」丁副書記說。
聽到這些，王秘鬆了口氣說：「確有此事。信息中心的舉報信我看過，幾位舉報人也親自向我匯報過情況。我認為這事非同小可，就在舉報信上署明瞭意見。」
丁副書記又接著問：「我們接到舉報信後，就開始對信息中心封賬、調查，現在還沒發現該中心有什麼問題。所以請你來協助一下，聽聽你對這事瞭解多少。」
「剛開始我對這些事也不大相信。劉華是位很有能力的人，工作中能堅持原則。可沒想到她單位的人聯名舉報她，讓我很震驚。群眾的眼睛往往是雪亮的，揉不得半點沙子，既然有人舉報，那肯定存在問題。」王秘侃侃而談。
隨著紀委同志的深入啟發挖掘，毫無反偵察能力的王秘很容易就打開了話匣子。說著說著，他感覺不大對頭，好像有些變味。他越想掩飾，越前言不搭後語。照專案組同志的說法：王胖子這人太好攻了，這邊還沒有擺架勢，他就已經垮下去了。王胖子除了細細地交代了自己和肖悅的關係，而且哪一次在辦公室，哪一次在家裡，哪一次在小肖同學家，他都一一說出來了。他在心中一次次提醒自己，要趕快立頭功，不然，都讓肖悅那個****搶著說了，自己還有什麼立功的機會？到後來他甚至不需要專案組人員的提問，搶著就講出了自己是如何授意信息中心三名工作人員寫檢舉信的。他還交代說，因為肖悅知道他太多秘密，不把她搞下去將會連累自己。因肖悅沒權沒職，是普通幹部，她的事上不了紀委的案頭，只能把劉華捎帶進去，這是「鬥爭」的需要。總之，王秘畢竟是領導，覺悟高，其認罪態度非常好，認罪速度也異常快。
要深究起來，王秘的頭腦還是很清楚的，他只交代因為肖悅不大聽話，甚至威脅要告發他，他才先發制人的。自己只是有作風問題，經濟上是一清二白。他明白，在官場上，作風問題不算問題，反正隱瞞不了，還不如早說從寬呢。他認為這樣做是對的，女人能沾，錢上的事兒不能沾。說完他拍拍屁股就要走人。
殊不知，紀委丁副書記對他說：「請你留下，辦公廳那邊我們已經書面告知了。」王秘像被人狠狠打了幾悶棍，當時就蒙了，在辦案人員的提示下，他機械地將拇指伸進印泥盒，蘸著鮮紅的印泥，將指印摁在詢問筆錄上。到中午該下樓就餐時，他身體晃晃悠悠，腿肚子直打戰，想邁步走出紀委會議室，可根本邁不動步，只有讓別人架著出去。
中午一點，肖悅在家接到朱處長的電話，要她立即到紀委去，有事要問她。已經疲憊到極點的肖悅，不得不翻身起床，拖著沉重的腳步洗臉穿衣。從昨晚到現在她沒有吃一點東西，連水都沒喝一口，腦袋好重。掛上電話，她立即給劉主任打電話，告訴她，自己一會兒要去紀委。她深感只有劉華才是自己可以依賴的人。
電話那邊傳來了劉華低沉的女中音：「沒關係，不要慌，相信事情最終會水落石出的。」
肖悅先來到辦公室，呆呆坐了片刻，仍然覺得心裡不踏實，她很想見劉華一面，她似乎有種預感，這是山雨欲來風滿樓的前兆。她流著淚在電話裡哽咽著說：「劉主任，能不能麻煩你現在到辦公室一趟，我有些話要對你說。」
劉華很快趕到辦公室，只見肖悅臉上掛著淚水，坐在辦公桌前。看到劉華進來，肖悅哭得更厲害了，她淚汪汪地望著劉華說：「我已經受不了了，再這樣下去，我會出事的。」
不過才幾天，肖悅已經瘦了一圈，本來就嬌小的身軀，這下顯得更弱小。劉華感到一陣心酸，一時不知如何安慰她。肖悅在蜜窩窩裡長大，從來聽到的都是好話，看到的都是笑臉。自己是近50歲的人了，相信真的假不了，假的真不了，時間會讓冤屈大白天下。正因有這念想，她才能在萬般委屈和無奈中找到心靈的靜地。肖悅卻不然，她從未經歷過這種場面，出身於工人家庭，又是獨生女兒，加之王副秘書長突然一下把她拋在半空中，落差之大，讓她感到心中空落落的，不知怎麼辦才好。
肖悅無助地望著劉華說：「我如果回不來了，請你照顧我的兒子，我唯一的一張存單就放在辦公桌上方這個鏡框背後。」說著她指了指自己座位右邊牆上掛著的一幅畫，那是一幅花瓶靜物畫。肖悅起身站在凳子上把那幅畫摘下來，去掉背面的木板，拿出存單給劉華看，那是一張20萬元的定期存單。隨後，肖悅又把存單放回境框背後，把畫還掛在老位置。
肖悅淚流滿面地對劉華說：「我丈夫肯定要跟我離婚的，這是我唯一的財產。我沒有什麼希望了，只想把兒子好好養大成人。」
肖悅沒有把話跟劉華挑明，繼續哽咽著。
許久，肖悅說：「孩子的事托付給你，我心裡踏實了，這樣我就沒什麼後顧之憂了。」
劉華覺得很納悶，不是沒什麼大事嗎？怎麼會搞得如此悲悲切切的。她安慰肖悅說：「你冷靜一下，沒什麼大不了的，怎麼就這麼絕望？」
肖悅說：「我馬上就要去紀委了，回來再說吧。」
劉華感到很奇怪，肖悅好像是在臨終告別，不過她還是承諾下來：「你家只要有什麼事，我都會努力去辦好。」
肖悅點點頭，像是上刑場一樣，低著頭慢慢轉身，步履蹣跚地走出辦公室。
肖悅是做好了去死的準備，她脆弱的心已經承受不住這泰山壓頂的重負。更要命的是，一個女人的臉皮被徹底撕破，她會感到活著沒有意義。
灰色的紀委樓建於1960年。它歷經風雨，已經陳舊了。起初它是工交大樓，「文化大革命」時做過省革委會的辦公樓，現在是省直機關工委和省紀委部分處室的聯合辦公樓。這幢樓承載著歷史賦予它的使命，見證了許多風風雨雨。肖悅對這座樓感到的只是恐懼和戰慄，她實在害怕邁進去，那咄咄逼人的質問讓人備感屈辱，她害怕重提那些難以啟齒的往事，再度經歷那撕心裂肺的痛苦。