當時，幾乎就是一閃念，就像流星從眼前劃過，但我很快抓住了它。其實在和安徽小方胡說八道的時候，也閃過這個念頭，當時因為是胡說，並沒讓我如此激動。當我按捺不住激動從大廳的地鋪上爬起來，在屋子裡轉著，那面牆壁上，一匹老馬已經拉著一輛馬車奔跑在稻穗和苞米之間了。
我不知道我有沒有浪漫過，也不知道我是否追求過詩意，可是那一瞬間我明確地感到我的想法很浪漫也很詩意。因為我可以使記憶中的現實復活，變成一個可感可知的現實，從而使某些在我看來極其珍貴的東西失而復得。我整整一晚都沒有合眼，詩意和浪漫多麼容易調動人的激情也只有詩意和浪漫知道，從有了這個想法到開始行動，才不足五分鐘。我先是按我的回憶，在一塊木板上畫馬車的形狀，就像林榕真當初設計裝修圖紙一樣。我沒有學過繪畫，但奇怪的是，我的馬車躍然紙上，是真正立體的，富有動感的。我畫完草圖，叫醒睡在旁邊的木工，於是，一雙笨拙的手就在木工的指導下，開始了馬車的製作。
那是一些個什麼樣的夜晚和白天呵，木屑在我的指縫裡飛落，猶如一片片相思的雪花，而鑿刀通過我的手一次次鑿下去，讓我知道手巧多麼需要心靈，因為你稍不留神，就偏離了方向。那時，我懂得了鞠福生說的靠手藝賺錢不易這句話的道理。也是那時，我懂得如果你做一件自己喜歡做的事，即使不賺錢也會心甘情願。
就在我用心做著我的馬車的時候，我接到許妹娜的電話。這似乎有點奇怪，彷彿我的懷念冥冥之中使她在並不遙遠的鄉下得到感應。手機放在窗台的衣兜裡，鈴聲響起時，我還以為是油工劉善舉，因為井立夫太能殺價，和油工的賬一直沒清，劉善舉就一直讓我說情。我拿起電話，脫口而出：「善舉你找我沒用，他不會聽我的。」
這時，一聲低沉的聲音飄過來：「吉寬哥，是我。」
我愣在那裡，久久說不出話來。這個聲音傳入耳畔，就像馬車奔跑在牆上，讓記憶在現實中復活。記憶在現實中復活，帶給我的感受是美好的，激動人心的，而許妹娜的聲音在耳畔響起，不但不美好，不激動人心，反而讓我心口發堵。因為她的聲音喚醒的記憶，不是我們的相識之初，而是我們後來的結果。那結果是，她說她不會離婚，她要回到李國平身邊。
詩意和浪漫不知不覺消失了，一頭霧水莫名其妙地落下來。我說：「哦，你，你找我？」
見我反應緩慢而又冷淡，許妹娜有些悲傷，聲音愈發的低沉：「吉寬哥，我一直想給你打個電話，可是孩子鬧我出不來，上不了郵局。」
她在郵局打的電話，我有些奇怪，但很快我就明白過來，從倒置房搬回粉房街，她家的電話就不再有了。我說：「你有什麼事？」
不知道是受不了我的冷淡，還是因為別的什麼，許妹娜在那邊突然哽噎，抽搐好長時間才說：「吉寬哥，我騙了你，我一直愛你，我愛的就是你。」
我愣在那，我想，在鄉下時她可不是這麼說的。
許妹娜顯然理解了我沉默背後的想法，她說：「我不想讓村裡人看到你留在鄉下，我要是說我離婚，你肯定就不走了，我不想讓村裡人看到我們是這樣的結局。」
說到底還是為了虛榮！曾經消失了的那股氣兒又冒了出來，我特別想說：「你不就是覺得我丟了你的人，那你就回到李國平身邊好了。」可是，鬼使神差，我沒說，只任許妹娜在那邊一聲一聲「吉寬哥」地叫著，一聲一聲「我愛你」地說著。
雖然不肯輕易相信許妹娜的話，可是她的表達還是讓我受用，使我製作馬車的熱情有了更現實的推動。在後來的日子裡，我根本不必依賴記憶了，在許妹娜一聲聲如泣如訴的「吉寬哥我愛你」面前，所有的記憶都變得蒼白無力。可以說，我在馬車上刻下的每一個刀痕紋路，都像刻在唱片上的紋路，嵌進去的，都是許妹娜的聲音和她聲音喚起的心中最美妙的旋律。
將一個馬車模型製作完畢，才用了不到五個晚上，當一匹前蹄揚起的老馬拉著一輛木輪馬車，奔跑在大廳最開闊的那面牆壁上，我幾乎有些淚流滿面。不錯，我滿懷著對鄉村事物的懷念製作了馬車，可是我一點都不知道，將這懷念之物掛到牆上，會是這種感覺，它不僅僅使大廳裡有了田園、鄉土的氣息，還有了某種落後於時代的，古舊的、倒退的氣息，有了某種把原始的生命力定格在牆上的歷史感。我不知道我是否喜歡落後、倒退還有原始，反正，那一瞬間我相當震撼，它讓我對自己原來某種信念的背叛有了最初的覺醒。
背叛了什麼，我不知道。曾經，我在樓道裡跟許妹娜喊過「有一種生活你永遠不會懂」，可是現在，我還能說清那是一種什麼樣的生活嗎？
和掛茄子辣椒一樣，井立夫堅決反對我的創意：「這像什麼，這簡直是胡鬧！」為了說服黑牡丹，他居然搬來了李所長。自裝修以來，李所長一直沒有露面，他是一個要多醜有多醜的老男人，眼角深深地耷拉著，臉上弧形的溝痕地壟一樣順勢而下，牙床高高地突現在嘴唇之外。他倒是很有人物感，只要站到你面前，無形中就有一種威力，來自他那粉紅色牙床上的威力，他其實更像一隻膚淺的狼，很容易讓人看出猙獰。
李所長什麼也沒說，也許，在他看來，猙獰的表情就已經代表了他的語言，也許，黑牡丹大聲的嚷嚷制住了他想說的話。黑牡丹堅決捍衛我的想法：「俺看挺好，就掛著，你們城裡人沒眼光。」
那時，我，黑牡丹，我們誰都不會知道，在一直牴觸追逐時尚潮流的某些人中，在一直反感西方人的生活方式介入我們生活的平民階層，正醞釀一股復古的潮流，如同在洶湧流淌的大河中迴旋著一股逆流；我們不會知道，即使是那些不停地追逐著時尚生活的人們，即使是那些已經被西方生活浸淫得一度忘了祖宗的人們，也因為某種不可言說的原因，正走在返樸歸真的路上，就像有人大魚大肉吃膩了，想吃生菜沾醬一樣。可以說，我們對身邊這個飛速發展的世界並不瞭解，我們認可這樣，只是一種直覺，一種內心情感的喧洩。我們就想不到，我們也是這世界的一分子，我們的直覺，我們的內心情感，表達的也是諸多人的直覺、內心情感。我是說，當我們把憑直覺設計的飯店大廳公佈於眾，居然引起了巨大的轟動。
當然，就像我不知道我們身邊的世界蘊藏著什麼樣的潮流一樣，當時，我也根本不知道，轟動也需要製造，需要人為的炒作，飯店裝好之後，那個斤斤計較的食品商，居然往電視台投入了一筆巨資，為飯店做廣告。也就是說，那股蘊藏在我們身邊世界的潮流，和我們的直覺接通，最後形成一個炸彈，依賴的導火索是一筆巨資。之所以讓我瞭解到這一點，是記者採訪時，黑牡丹非讓我說，她說：「這都是吉寬的設計，那馬車也是吉寬的馬車，讓他講。」我堅決拒絕，她就帶著指責的口吻說：「你不能讓我們井小心眼兒白花一萬塊錢。」黑牡丹叫井立夫井小心眼。
65
黑牡丹不說，大概因為她進過監獄，我能說的，卻不一定是黑牡丹希望說的。我說的全都是大實話，什麼趕馬車出身，常常想家，什麼向來不喜歡時尚，覺得那是一種沒有根源的生活。可就是這些大實話，居然產生了反響。電視播出之後，黑牡丹飯店接到許多電話，說要找我裝修。也許，那個時候，虛的、假的、大話、謊話太多了，電視就演過，一個號稱是某某有限公司的老總非法集資三十多萬，騙了幾萬人，一個做皮革生意的港商，被媒體打扮成著名企業家，結果不到半年，竟查出來是個鄉下豬皮販子，所賣的皮裝，全是僱人用大鍋煮出來的豬皮做的，即使林榕真這樣的本分人，不是也把自己說成老總！實際上，渴望「實在」，尋找「根源」，也是蘊藏在人們身邊的一股暗流，就像渴望復古這種暗流一樣。實際上，我的實在的話語，已經不再是傳達心聲的工具，而是那個時代裡一筆無形巨資，一個引爆什麼的導火索
我從來不肯相信一夜暴富的神話，可是當時的情況，無法不讓你相信機會和命運這種東西的存在，因為恰在這時，老天又給我送回來兩個人。
第一個，是林榕真的妹妹榕芳，她和老虎回大興安嶺送她哥哥的骨灰回來了，在電話裡，她告訴我，公安局已經將容真公司的房子還了她，她要見我。
我們約見在容真公司對面的車站上。榕芳形容憔悴，齊耳短髮削得很薄，休閒T恤紮在腰間，像在首飾店看到時一樣，更像一個男孩。不知道她太像林榕真轉世，讓我重又看到那個令我們悲痛欲絕的災難，還是不管她外形多麼像男孩，似水的目光都擋不住女孩的柔弱，我們一見面就擁到一起。實際上，災難並沒走遠，淚水很快就變成了映照我們痛楚的鏡子。有共同的痛楚在，我們就是一對真正的親人，患難的兄妹。其實我們早已經是一對患難的兄妹了，只不過經歷了時間的檢驗，這種感覺更深了一層。