「俺原來指望你四哥你三哥，可是俺看了，他們都不行，你三哥人毛愣，你四哥沒主見，就你了。」
我手伸進衣兜，我很想從那裡摸出煙。儘管我不抽煙。
二哥說：「俺已是肝癌晚期，活不了幾天了，兩年前就查出來，俺跟誰也沒說。
一束強光從窗口反射進來，照在我的臉上，可是我卻覺得是一棵炸彈炸進來，炸在我的心上，使我幾乎喪失了問話的能力。
二哥卻不用我問，自顧說下去，彷彿這時不說，再沒了說的機會。二哥說，那時他天天感到胸脯發悶，以為是火大，就在工地邊的藥店拿牛黃解毒片吃，老吃老吃，藥店老闆覺得不對，就問他哪裡不好，當他說出他的感覺，藥店老闆說不能再吃牛黃了，趕緊上醫院查查吧。二哥這樣的人，不可能為自己的病上城裡的醫院，可是架不住那藥店老闆，這個六十多歲的老人曾經是醫院大夫，他非逼二哥，說他領二哥去。二哥就真被他拖去了。結果，只在一架機器跟前站了那麼一下，拍出一張片子，大夫就判了他死刑，說只有兩年的活期。
二哥說完，把手從脖子上拿下來，轉給我，說，你看，這裡都長滿了。藉著馬路反射進來的燈光，我看著二哥的脖子，那上邊看不出什麼，只是靠近鎖骨的地方，有一些包塊。我知道癌症轉到淋巴也就沒救了，可是這沒救的是自己的親人我卻想不到。莊稼人命苦命濺，罰他出大力也就夠了，為什麼要這樣。
我不敢看二哥，我怕我哭出來。我想起前幾天喝酒時他說自己噁心。我說：「你為什麼不早說，為什麼還要出來幹，不在家陪陪二嫂？」
二哥又深吸兩口煙，吐著煙圈：「你是最小的，你沒挨過餓，你二哥餓怕了，你二哥這一輩子最大的願望就是掙錢把肚皮填飽。」
「可是現在地分到家裡，糧基本夠吃，哪有填不飽肚皮的？」我有些激動。為二哥的愚昧愚蠢。
誰知我激動二哥一點都不激動，二哥說：「是能添飽肚皮，可是俺就是這德行，就覺得出來幹活，為家裡省點口糧心裡踏實。即省了口糧，又掙了孩子上學的錢，這不是一舉兩得！」
「可是你有病了，你知道自個有病了？」
「有病了更不能在家，俺不抓緊掙兩年錢你二嫂以後怎麼辦？」這時，二哥似有些激動，因為他的聲音有些發顫。二哥說：「俺最對不起的，就是你二嫂，年年回家她都哭著磨嘰不讓走。」
說到這裡，二哥說不下去，我也覺得有潮濕的東西淌出眼角。我眼前立即浮現出二嫂那張單薄的瓜子臉，那只動不動就伸到你腋窩裡的機靈的手。二哥有自己的願望，二嫂也有自己的願望，二嫂的願望僅僅是兩口倆天天在一起。當然，二嫂後來有了變化，也覺得城裡好，那都是許妹娜事件的影響，要是二哥在家，身邊有個依靠，她絕不會那麼誠慌誠恐，至少，對進城的事她不會那麼敏感。
「俺去過一回錄相廳，」平息一會兒，二哥接著說：「也是你二哥這輩子做過的最不體面的事，俺以為活一輩子，償償花心的滋味，可是俺什麼都沒成，俺這樣的男人做不了花心的事，一碰到別的女人的手就往上泛噁心。」
我想不到二哥會講這個，也許，是鞠福生跟他說了什麼，可是二哥接著說，「你跟許妹娜的事俺聽你二嫂說了，你記著，只要心裡裝了個女人你就千萬不能有花心，有了，你就得罪人了，你得罪的人不是旁人，是你自個。俺這半年天天噁心自個。」
二哥知道我跟許妹娜的事，這讓我意外，但在當時，這樣的意外已經像盛夏裡蚊蟲一樣不再重要，重要的是二哥後邊的話，他的意思是，這半年，他天天受著折磨。
流淌在眼前的河流靜止不動了，它們變成一些細碎的光影，如同閃爍在河面上的星光。遠處的燈火迷濛一片，它們在夜空裡無邊無際，如同鄉村無邊無際的野地。這時，二哥的聲音再次響起，二哥說：「俺煩死了這城市，俺沒一天不想家去，俺天天想家去。」
就是這句話，讓眼淚在我的腮上流出一片濕漉漉的野地。
29
那天晚上，把二哥送回工地，我一個人坐102路汽車在外面晃蕩了大半夜。我的眼前，是一片一片五光十色的燈火，是射線一樣通向四面八方沒有盡頭的馬路，我腦袋裡轉悠的，卻是亂七八糟碎片似的鄉村，是深淵一樣深不見底的關於鄉村的回憶。不是經二哥提及，我也開始想家，這時，家在我這裡意味著什麼，已經形容模糊。我是說，我不知道在我和哥哥們的生活中，到底發生了什麼，才使我們走到如今有家不能歸的地步。在我的印象裡，二哥一直是安於土地的，就像他能在木板和瓦刀上玩出精緻的技術，他在地壟裡也能玩出絕妙的花樣，修水渠他分得段落鑄得最結實表面最光滑，備地壟他分的那些壟備得最勻稱，坐在父親的馬車上兜風，二哥的一手好活就是那風裡頭最美妙的聲音，這聲音是否美妙我原本並不知道，在當時的我那裡，某些鄉親們認為有價值的東西還不能深解它的意義。
意義只在父親那類似撫摸似的輕輕一蹭上－－每當聽到有人誇獎二哥，父親都從側面把拿鞭桿的手蹭到我的臉上，美妙的感覺於是風似的浩浩蕩蕩。父親不喜歡出力，這一點兒也不影響他因有一個肯出力的兒子驕傲，就像二哥那麼餓，卻從來沒有影響他下田出大力一樣。那時，鍋裡常年都是豬食一樣的稀飯，喝得三哥四哥和我常常尿炕，可是，作為比二哥小的我們，尤其是我，永遠不知道二哥把尿變成了汗水時飢餓的感受是什麼樣子，就像我永遠不知道，僅僅是飢餓，就能讓二哥離開他精心守候了三十多年的土地。我能記起，後來分田到戶，我們家也分了家，二哥從此為他三個兒子的小家操勞，農閒時，他拿起瓦刀，誰家蓋房壘牆，他就上誰家，有一年，上塘村的鞠文采蓋房，請了歇馬山莊很多人，就是那次從上塘回來，男人們再也不安寧了，他們天天聚在街上，說光在家裡種地不行，有本事還是到外面闖。第二年，四哥還沒跟舅哥走，二哥就跟上塘村的幾個工匠走了，這一走，就再也沒有踏上歸途。
二哥的病情，就像波濤洶湧的河流突然湧來駭天巨浪，我返城以來關於許妹娜和小老闆命運引起的波動一下子被淹沒。也就是說，在我心裡邊，不管是許妹娜還是小老闆，他們都是河底的沙石，只有二哥的病情潮起潮落浪花飛濺。在巨浪的湧動中，與二哥剛剛分手的第二天，我就借去建材商店的時機，去了一趟歇馬山莊飯店。我的想法是，去求求黑牡丹，讓她求求我四哥的舅哥，先把二哥的工錢付了，讓二哥回家去。現在，對於我，最重要的事就是讓二哥回家跟家人團聚。
可是，結果讓我無比沮喪，不是黑牡丹不幫這個忙，而是她的飯店已接近關門，屋裡冷清清沒有一個客人，兩個服務小姐孤伶伶站在大堂中央，假人似的，而往昔空氣裡飛舞的油煙醬醋的味道，被一股濃濃的香味替代。這香味不屬於飯店，屬於廟堂，這股廟堂的氣味吸進鼻孔，我一下子緊張起來，一種不祥的預感頓時籠罩而來。尋著香氣走去，我看見黑牡丹正站在通向走廊的牆壁旁，雙手合十抱在胸前。而那牆壁上，有一個新打出來的方孔，裡邊放著一個香爐。到底發生了什麼，使黑牡丹不得不在牆上造出一個方孔，燒香叩拜？闖入這樣一種氛圍，一般的情況下，想說的話都會變成香爐裡冒出來的青煙，飄飄升空，可是，因為心裡洶湧的東西太強烈，我無法控制，我只有無所顧忌地說出來。
香在香爐裡靜靜的燃著，煙在香爐的上空靜靜的盤旋，隨著這一圈圈盤旋升空的香煙，黑牡丹靜靜的說：「願老天保佑！保佑歇馬山莊飯店，保佑歇馬山莊出來的每一個人！」
那是我這輩子都不能忘記的一次燒香叩拜！這麼說，並不是說我從此相信神靈的存在，在歇馬山莊，每到過年人們都要供奉宗譜，宗譜上邊，寫著家族中每一個逝去的人的名字，後代們跪在宗譜前邊燒香叩頭，是每年上演的必要節目。可是，在此之前，叩拜在我這裡只不過是假演的一場節目，從不覺得它跟生活有什麼真實的關係，也從不知道這叩拜的對象究竟是誰，那個被稱為「老天」或「祖宗」的神靈，我看不見它們，也從不相信它們的存在。可是那一瞬間，就是黑牡丹說話的那一瞬間，我有一種明顯的感覺，覺得心的某個地方突然空落下來，空落得有如一片無邊無際的野地，而在那空落的野地裡，隱藏著某種巨大的需要，就像真空對於空氣的需要。那一瞬，我希望那飄飄裊裊的香煙回到我的心裡，在我心裡聚攏成某種強大的意念。
黑牡丹是否和我一樣，也感到了某種需要，需要某種聚攏起來的強大的信念，我不知道。我只知道從那之後，黑牡丹飯店牆壁上那柱香，一直燃燒著，從沒熄滅過。我還知道，黑牡丹之所以在牆上鑿一個洞，是她遇到了進城以來最可怕的災難。說可怕，是說它不以黑牡丹的能力、意志為轉移，比如奉上自己的女兒就能解救。離開香爐，黑牡丹跟我說，眼下，銀行裡刮起了一場什麼風暴，把錢一遭都刮走了，於是，投資商欠包工頭錢，包工頭欠建材商和民工錢，最慘的就是她這樣的飯店了，一年投進了好幾十萬，現在只剩這一大堆白條，工頭一個個都跑了。
上邊刮來的風暴，當然是一個小人物無能為力的，連四哥舅哥這樣的小老闆都無能為力更何況別人。聽二哥有病，黑牡丹倒是把送盒飯那倆月的工錢給了我。欠下時，原是說到年末再給的。從飯店離開，我的腿像灌了鉛，我第一次感到現實的沉重。我三十多歲了沒有老婆孩子，一個老母由哥五個大家分擔養老費，要不是愛上許妹娜，生活在我這裡從來都是得過且過悠哉悠哉。現在，那樣的生活已經離我遠去，它再也不屬於我，就像那匹埋到地下的老馬……因為除了我，沒有任何人知道二哥的病，如果沒有了二哥，二嫂一家子怎麼辦？
工地上依然蕭條冷清，新蓋好的樓殼子空在那裡，一個新生兒似的怯生生的打量著這個世界。我原本是出來為裝修買材料的，可是我卻不知不覺來到哥哥們的工地。初冬的日光淺淡地曬在四周的廢墟上、工棚上，雖然看不到民工，但我能感受到他們躲在樓殼子裡那一雙雙憤怒的眼睛。有一瞬間，我甚至覺得這拔地而起的大樓簡直就是憤怒的產物，畢竟，民工們不是《昆蟲記》裡的象科昆蟲，挖窟窿竅洞是一種本能，民工們拋家捨子，民工們揮汗如雨，民工們吃不好睡不好，民工們當中，雖然也有二哥這樣癡迷於瓦刀和瓦板的，可他帶病幹活，一磚一石砌進去的，全是思鄉之情，而一個人想家又不能歸，不生出憤怒又怎麼可能！二哥們用憤怒創造了這樣的奇跡，憤怒卻要在奇跡生成之後，繼續回報二哥，這是天大的不公！見我來，三哥和四哥從樓殼子裡走出來，這是以前少有的現象，我知道都是林榕真給我帶來的禮遇，可是，三哥在給我這個禮遇的同時，說出的話差一點把我氣死，他說：「老五，」他急慌慌走在四哥前邊，「有什麼活二哥不能幹了我去幹，二哥躺在工棚好幾天了。」
他的意思是，二哥病倒了還有他，一個英雄倒下去，千萬個英雄站起來。憤怒是怎樣轉化到我的心裡呵，我的手緊緊揪住了三哥的衣領，之後腿在下邊猛地就是一踹，就像他當初踹我那樣。不過，我絲毫沒有報復的意思，我只是想讓他知道，我們的二哥得了肝癌，他惟一能做的是想辦法給二哥要工錢，而不是落井下石。
三哥根本不是英雄，而是一隻狗熊，三哥沒有半點力氣，輕輕一踹就摔倒了。我想，現在，我如果讓他站起來為我去拿什麼東西，他會乖乖尊從，在四哥的舅哥消失得無影無蹤的時候，我就是三哥需要借助的籌碼。可是我沒有那麼做，不是我不忍看到三哥的可憐相，也不是四哥在中間擋住我，而是這時，我看到工棚裡走出一個人，我的二哥。
二哥手柱著工棚的木門，細長的腰身佝僂著，枯瘦的脖子挺在那，遠看彷彿一截剝了皮的樹幹。看到二哥，我所有的憤怒都化成了虛無，因為他的目光從十幾米遠的地方射過來，越過了迷離的光線，往昔父親般的威嚴已經不見，而其中閃爍的，是一絲不易察覺的乞求。
我沒有走進二哥，只是慢慢回轉頭，以離開工地的架式表示對二哥的聽從。我邊走，邊小聲喊過四哥，要四哥跟著我。四哥跟著我，自然沒像三哥那樣愚蠢，以為是有什麼活給他幹，起碼他沒有急於那樣表示。到一個轉彎的地方，我停下來，從兜裡掏出六百塊錢，那是黑牡丹給我的工錢，我說：「把這錢給二哥，就說是你舅哥給的工錢，讓他回家，你一定得讓他回家，讓他知道工錢總有一天會給的。」
四哥低著頭，一臉苦抽抽的表情。他接過錢，低聲問：「二哥肝癌是真的？」
我說：「是」
四哥背過身，向著工地的方向。四哥什麼話都沒說，站了一會兒之後，慢慢邁動了腳步。這時，三哥三步並成兩步向我跑來。要是膽小，會被他嚇著，會以為他想來報復，因為他跑的動作有一股巨大的衝力，使他來到四哥跟前時，將四哥身上的衣裳煽動起來。然而，就在他越過四哥時，他突然停住，直瞪瞪地看著我，和四哥一樣壓低聲音說：「二哥真的是肝癌？」
我沒有點頭，也沒有搖頭，只是緩緩地將目光移開，向他身後高高挺立的大樓望去。