19
城裡的夜晚白天一樣明亮，路燈架上一串串燈泡就像鄉下死人時揚起的紙幡。這是一個不吉利的感覺，可是我清不掉這種感覺，在一串串紙幡裡穿行，我無比沮喪，好像真的是在為某些永遠逝去的東西送行。那逝去的東西是月夜，寂靜，空曠，是吱吱扭扭的馬車。然而，那個晚上，我覺得被我送走的，遠不止這些，是多年來一直屬於我的一種活法。在許妹娜家，我不設防地說出了「有一種生活你永遠不會懂」，其實那個晚上，懂那生活的我已經在背棄我的生活，因為我在城裡無路可走無家可歸時，絲毫沒動回歇馬山莊的念頭，好像那樣的生活一旦被說出去，就永遠回不來了。或者，那樣的生活，只是掛在枝頭供人觀賞的一片假花。這城市到處都是假花，飯店門口，理髮店門口銀行門口。那天晚上，我在街上走累了腿酸得不想動了，在一個胡同口的台階上躺下來，居然覺得眼下的生活再好不過了，聽著車流穿身而過，看著紙幡一樣的路燈在燃燒，看著窗玻璃裡惺惺相惜的假花，我覺得自己就是一個英雄，是這世界上最有本事的人。
寧願流落街頭也誓死不歸，我真可謂了不起的英雄。然而，第三天晚上，當這種得意隨疲憊的四肢進入睡眠，當睡眠覆蓋大腦覆蓋心臟的時候，一隻冰涼的類似鐵棍一樣的東西捅進我的心窩，把我狗熊一樣拎了起來。
事實上，像我一樣的英雄在這個城市隨處可見，不到半夜，巡警就揪出了十幾個。我不知道我是否反抗過，都怎麼反抗的，反正當和十幾個流落街頭的人弄到一輛車上，我的雙手已經被戴上了手銬。
在一個燈光幽暗的屋子裡，我們這些狗熊睡眼惺忪，然而警察們根本不說我們是狗熊，說我們是時代的垃圾。一個警察用電棍指著我，大聲吼著：「呵，你還反了你，連個暫居證都沒有還敢反抗，簡直就是時代的垃圾。」
垃圾，這話聽上去有些可笑，申吉寬怎麼成了垃圾，還是時代的垃圾！
我清醒過來，是垃圾這一說法讓我清醒過來，我看著朝我瞪眼的那個警察，他臉色灰暗，眼圈烏黑，嘴角靠近耳朵那個地方，有一道深紫色的疤痕，帶動臉腮往一面歪，看上去就像電影裡的反角。要說垃圾，他才是垃圾，還不是什麼新鮮垃圾，那種從外表就能看出陰險狡猾的反角早就過時了。我說：「有誰規定，大街不讓放垃圾。」
這不是我的想法，我的想法本是這樣的，他是垃圾而我不是，可是我不知道為什麼說了這樣的話，這無疑於承認了自己是垃圾。關鍵是我承認自己是垃圾，自己不高興，警察也不高興。聽我這麼說，他歪著的臉腮抽動了兩下，接著，鐵掌不假思索就煽過來。說鐵掌，是說他的手煽到臉上，你感到的不是火辣辣的疼，而是一陣木滋滋的麻，而是一種鈍鈍的涼。
說真的，當時我還不能清醒地知道，在那個時代，我們這些無處可去睡在馬路上的民工垃圾一樣隨處可見，而像垃圾一樣在夜晚裡隨處可見的民工，是警察們最最頭痛的事。他們幾乎夜夜清理夜夜不眠，在睏倦本就考驗著他們耐心的時候，我的反抗意味著什麼顯而易見，和朝警察開槍差不了多少。當天晚上，我就和一同抓來的十幾個人一起，被關進了一間沒有床鋪只有水泥地的時代囚籠。
時代的垃圾被關進時代的囚籠，那是我永遠不能忘記的時代，那是我永遠的疼永遠的黑暗。之所以覺得黑暗，是說剛剛被關進那個囚籠，我身邊這些時代的垃圾就一起向我發起了圍攻。也許在他們看來，被關進這裡，全都是我的錯，我要是一開始不蓄意反抗，我要是老老實實裝成啞巴，警察訓訓話也就會把我們放掉。或者他們明知道說與不說都放不掉，只是想找一個出氣的靶子罷了，總之我的不幸一開始就注定了。他們和我一樣，手是被銬住的，可是正因為手被銬住，進攻我的動作格外陰狠毒辣，他們其中的一個用膝蓋把我頂倒，然後所有的腳一齊向我踩來，當亂七八糟的腳石子似的砸向我的胳膊、脖子和後背，整個世界塌陷了一般，彭彭的聲音是世界上惟一的聲音。
據說，這是派出所裡經常發生的慘劇，如我一樣路宿街頭的民工，因為長時間找不到活路，心中的火氣早就伺機待發，只等待有人引爆。我引爆了大家，成了自相殘殺的犧牲品。可是我並不認賬，當我從另一個世界甦醒過來時，還神經病似的胡言亂語道：「我不是垃圾，我不是垃圾。」
好在，身邊的垃圾都睡著了，沒人再理我，不然，我死的可能都是有的。我當時說那樣的話，是委屈的一種本能反映，我委屈，又沒力量行動，就只能付諸語言。然而，就是這時，我看到一束目光從人堆裡射來。雖然光線昏暗，可那目光異常清晰，它來自一雙深井一樣幽黑的眼睛，那眼睛長在寬寬的額頭下面，而眼睛下面是一個高聳的鼻樑，稜角分明的嘴唇，寬闊的下巴。在此之前，我從沒見過長得這麼帥、稜角這麼分明的男人，看他的打扮，根本不像民工而更像個老闆。
他好像一夜都沒有睡，因為他的臉上有著明顯的倦意。有人沒睡，我突然警惕起來，本能地閉上嘴。似乎他看出我在害怕，立即調轉頭，去看微微反光的牆壁，之後，只聽他說：「到了這塊地盤，你就是垃圾，沒有什麼好說的。」
他的意思是想讓我認賬，但我沒有吱聲。我的想法是，我壓根就沒想來這個地方。
「看你的手你沒出過大力。」他繼續說。
我抬起我的手，我想看看我的手與出大力的手到底有什麼區別，可是我沒能實現我的想法，我的手沉得根本抬不起來。這時我才發現，我的胳膊被一塊布絲包紮著，而布絲的外邊，洇出紅紅的血跡。
我的目光向那男人望去，我想我的眼裡一定是充滿感激。毫無疑問，我在昨晚被圍攻時，胳膊被踩壞了，是他為我包紮的。為了感激，我接下他的話。我說：「我是一個懶漢，在鄉下趕了十幾年馬車。」
「那為什麼不趕了，趕馬車多好。」
有人說趕馬車好，這可太讓我意外了。我警覺地看了看他，擔心他是在嘲笑我。可是不等我識別他的目光，囚籠的門匡啷一聲響了，接著，柵欄嘩啦啦被打開，一個警察站在門口，冷冷地說：「起來，快起來。」
是誰說過，黑暗是光明的開始，我的黑暗，原來正是為這一絲淺淺的光明。在拘留所裡，多虧有這個喜歡趕馬車的男人，他叫林榕真，警察點名時，我注意記了下來。不過我以為是這三個字－－林榮貞。有他在身前身後，沒人敢動我一指。那天晚上，是他站出來阻止大家，才平息了一場自相殘殺的暴亂。但他帶來的光明遠不止這些，我發現，他屬於我喜歡的那一類男人，有自己專注的角落，比如他告訴我，來槐城幾年，他沒進過一次錄相廳，要是肯進錄相廳，那天他也不至於露宿街頭。那天，在外面跟人談業務回來晚了，而公司的鑰匙又弄丟了，以為可以在樓道外對付一宿，沒想到就這一宿，落入了法網。
真正的光明，還是分手的時候。那時，派出所要放人，但放人的條件有兩個，一，必須補辦暫居證，二，必須說出你所在基建隊的名稱，之後由警察打電話聯繫，讓基建隊來人接。這一招挺損的，補辦暫居證需花５０塊錢，這些人大多根本掏不出來５０塊錢，這些人正因為沒有工地幹活，又沒有錢，才在外面流浪。５０塊錢我倒是有，母親給的錢外加賣雞蛋錢，加到一起３００多塊我還一點兒沒動，可是我沒有工地。我從四哥工地滾了出來，向四哥求救，他倒能來領我，但我不願意！我不願看四哥不願看三哥，也不願看跟小老闆有聯繫的四哥的舅哥。然而，我做夢都沒想到，在我遲遲說不出基建隊的名字時，等在一旁的林榕真脫口而出，我們是一塊兒的，容真裝修公司。
林榕真在我生活中的出現，確實為我的生活劃了時代。我們作為時代的垃圾認識在拘留所裡，我們的友誼卻在那時代裡穿越了整個城市。因為是他，讓我在這個城市紮下了根，後來，我跟他搞起了裝修，居然深入了這個城市的千家萬戶。當然，這都是後話。
從拘留所出來，其實這小子並沒想帶我走。沒有任何正在創業的人需要懶漢，他可以欣賞一個懶漢，但也只是欣賞而已，就像商場櫥窗裡那些假花，沒有任何實用價值。在馬路崖子上，他笑了笑跟我說：「老哥，回家趕你的馬車去吧。」
此時此刻，不管我想不想回家趕車，我最該做的事就是對他的恩情表示感謝。可是我束手站在那，看著這個救了我性命的人。他雖說了和許妹娜一樣的話，要我回家趕馬車，但我知道他無惡意。我長時間說不出話。在我以往的生活中，除了我的馬車，村子裡那些嘰嘰嚓嚓的女人，還有上學時不時更換的玩伴，我從沒感受過依戀，對一份東西的依戀。那時候，我還不能確切地知道這就是友誼。事實上在林榕真那裡，也談不上友誼，他不過是出於憐憫，或者同情，或者更複雜的什麼東西，但不管是什麼，它確實吸引了我，讓我一個男子漢生出了某種脆弱的情感，想靠一靠誰的情感。父親去世之後，我還從來沒覺得可以靠一靠誰。雖然二哥努力想那麼做。
「就沒想讓我上你的公司？」想了好久，還是說出了這句有失身份的話。一個趕馬車的沒什麼身份可言，可是向陌生人求救，還是有點乞討的意思。
林榕真卻一點都不給面子，向後退了一步，做出審視我的姿態，之後笑著說：「要是你開公司，能要一個懶漢？」
他說的一點都不錯，可是他不能一碗涼水看到底。我剛想這麼說，他又說話：「我其實不是不想幫你，我曾經是頭號懶漢，你不知道，我的所謂公司很可憐，就我一個人。攬著活現找人，幹完活就解散。」
當時，我還不能知道一個人的公司意味著什麼，但失望一下子就襲擊了我。用襲擊這樣的詞形容我當時的感受一點都不過分，在經歷了一些事情之後，沒有任何時候像那時那樣，我願意自己成為一個不趕馬車的有本事的人。哪怕是從出大力開始。
既然這個林榕真不給我機會，我只有再找出路。於是我伸出手，做與他告別的姿態。他伸出手來，握住我的手，然而，握上後，他用力把我拽下馬路崖子，說：「走吧，試試看吧，跟我去砸牆。」
20
要是你不親眼看到，你永遠不會相信，這個城市會有這樣的一幕，樓房蓋得好好的，牆壘得結結實實的，可是一旦賣了出去，買主卻要花錢僱人生生把那壘好的牆砸掉。跟林榕真來到一家裝修現場，聽那房子主人比畫，我幾乎目瞪口呆。我不知道這世界究竟怎麼了，一方面，我的哥哥們在工地上吃沙嗆土，將辛苦抹進了每一道磚縫，一方面，林榕真們在這裡想方設法，將每一道磚縫折開砸碎。是不是老天無事找事，故意製造這麼些活路，來將我們這些時代的垃圾變為有用之材，就像廢物利用，我不知道。跟你說，當我和被林榕真找來的另兩個民工將好好的牆面砸開第一個洞，我的心鈍鈍的疼，就像那錘子砸得不是牆，而是我。
我們這些時代的垃圾終於變成有用之材，而將我們變成有用之材的條件，是我們必須為這時代製造垃圾，把一些打碎的磚和水泥背到樓下，沒有任何人向我們提出質疑，一切在人們看來都那麼正常。這世界給這些碎磚們的待遇，顯然比睡在馬路上的民工要好，它們不用暫居證也不用被拘留，彷彿把它們打碎已經傷害了它們，不能繼續傷害。可是，有沒有人知道，我們在打碎這些磚的時候，其實是在自傷。
「這就是裝修？你天天都幹這活？」一天晚上，我問林榕真。
「是不是干夠了？」
「我他媽的是覺得城裡人活得太折騰，好好的牆幹嘛要拆。」
「他們不折騰要咱幹什麼，我就希望他們折騰。」
他說出了真理，可是我還是不能像他那樣坦然。就像被警察說成是時代垃圾我不能像他那樣坦然一樣。事實上，多年的城市經歷，已教會他更寬廣的哲學，那就是，世界的一切存在，自有它自己的道理，而想在這世界立足，你必須每一腳都踩在別人的道理上，比如城市需要民工，民工才能進城，比如主人需要裝修，才有裝修的人群。踩在別人的道理上，這就是你的真理。
儘管我還不能在短暫的時間裡接近林榕真的真理，但我還是堅持了下來。
我們就住在裝修的房子裡。這是干裝修和干基建最大的區別，給人裝修房子，從幹活那一天，你就可堂而皇之住進來。而搞基建，你一直都在樓外住工棚，到你什麼時候把樓蓋好了，就意味著你要離開。倒是這一點，可以給受傷的心靈一點撫慰，至少，沒有警察來把你當成垃圾。
水泥地很涼，林榕真不知從哪給我弄來行李，就像我不知他從哪給我弄來兩套衣服。他出手的便捷，彷彿是從垃圾堆裡揀來的，也確實它們都不是新的。被是那種份量很輕的太空棉，衣服是藏藍的運動服和黑色的T恤。脫了髒了吧嘰的絛綸衫，換上運動服，我一下子就變成了林榕真公司的人了，因為從窗玻璃上照見自己，真就不像一個農民了。雖已是暮春，剛從冬天裡返過凍的樓殼子還是滲著絲絲涼意。這是一棟一百多平的房子，兩室一廳，我們集體住在大廳裡。林榕真並沒因為他是頭頭，就和我們分住，似乎像我們這樣離家在外的人特別需要人氣兒。他有一個瓦斯罐，走到哪裡，就帶到哪裡，一天三頓，他為我們開火做簡單的飯菜。