到了晚上，他，我，還有兩個安徽民工小方和小劉，我們便在水泥地上依次排開。他們確實離家已經很久了，兩個安徽民工從去年夏天出來就一直沒回過家。林榕真父母五年前去世，一個妹妹也在槐城，他出來已經四年了，一連四年春節都在槐城過。他的老家在黑龍江大興安嶺的大山深處，他出來其實很偶然，他的父親曾是縣教委的一個官員，因為一直嚮往恬靜的山林，八十年代自動提出去山區教學。可是想的是一回事，實際又是一回事，大興安嶺的山區太冷了，每年冬天劈柴，他把手凍成了爛梨一樣的凍瘡，這凍瘡一年一年從凍到爛從爛到凍，從未好過。成天舉著爛梨一樣的手給學生上課，他的父親痛不欲生。四年前，父親臨死時伸出他的手，跟他說：「兒子，爸爸心浪漫，身體不行，你還是走吧，為了保住你的手。」
林榕真說，他之所以對手敏感，都因為父親的緣故，從十幾歲到鄉下開始，他一直為父親的手揪著心，心疼父親的手，又不敢去看父親的手，因為如果發現你在看，父親會格外難過。父親在縣城長大，又做著跟教育有關的工作，他的手一直白淨、光滑。林榕真說，選擇搞裝修，也同樣是為了一雙手，為了不把手凍壞。在進城之前，他研究了民工在城裡的好多行當，覺得最好的行當就是室內裝修。那時裝修行業剛剛興起，人們傳講最多的是廣東白天鵝賓館，他於是用父親留給他的錢，一個人坐飛機到了廣東白天鵝賓館，在那裡包一個房間，晚上趁人們睡著時，揭了賓館牆上的壁紙，衛生間的地磚和牆磚，研究裝修的工藝。
那個晚上，講著講著，林榕真伸出他的手，把它擎在半空。這時，我才發現他的手確實好看，細長而白淨，掌心裡沒磨出一點老繭，不管掌心還是手背，都有著厚厚的肌肉，一點沒有勞動人民久經風雨的痕跡。他說，在山區期間，為了保護好他和妹妹的手，他父親從沒讓他們幹過一點活，他也因此變得懶散，被山區人說成頭號懶漢。進城四年，在任何場合下都注意保護手，從來就不覺得是為自己，而是為了父親，為了父親的遺願。
那時，兩個小安徽早就睡了，只有我和他。我看著他，也伸出了自己那天一早醒來就被識別出的沒出過大力的手，沒準，正是看出我長了這樣一雙手，他才動了保護我的念頭。確實，每個人都有自己出來的原因，而我和他，從農村出來，都不是為了錢，他為了自己對父親的孝敬，我為了對許妹娜的感情。不知道為什麼，經林榕真的引導，我也大略講了我出來的原因，我好像從沒有過那麼強烈要傾訴自己的願望。一開始，我傾訴的，並不是對許妹娜的感情，而是我為什麼多年來不願出來，為什麼都三十多歲了，還是個光棍。我告訴他，都是因為那首自編的歌曲，才把自己唱成光棍。於是他愣是逼我唱給他聽，於是在空曠的屋子裡，我就小聲唱了起來：
林裡的鳥兒，
叫在夢中；
吉寬的馬車，
跑在雲空；
早起，在日頭的光芒裡呦，
看浩蕩河水；
晚歸，在月亮的影子裡喲，
聽原野來風。
我怎麼也想不到，我的歌聲會讓林榕真感動，他把好看的手在懷裡翻來覆去搓著，臉上溢出少見的溫存，就像沐浴在母親懷抱的孩子。他說：「這歌真好，有一種閒雲野鶴的感覺，有一種回家的感覺。」
於是他告訴我，他今生最大的夢想，是賺來錢，然後去過閒雲野鶴的生活。
我被他的感動感動，於是不等問就向他講述了為什麼再也當不了仙雲野鶴，我講了我的許妹娜，我與許妹娜共同度過的那個月夜，我如何為這個月夜殺出鄉村……聽說是為了女人，他可是大大驚訝了一番，說一點都看不出，看不出我這麼一個大老粗的樣子還有這麼浪漫的感情。
21
我不知道，所謂鐵哥們，三哥崇尚的那種鐵哥們，到底是一種什麼樣的感情，是不是就像我和林榕真，我只知道，有了那個晚上，我開始處處時時關心林榕真，關心不讓他動手幹活，好像他的手就是我的手，或者是我延伸出去的第三隻手。為此，我比過去賣力多了，往五樓扛水泥，一口氣就能扛兩個來回，而在此之前，我幾乎每上一層樓都要停下來歇息。要是到了沒人看見的樓下，還要偷懶東張西望一番。
就這樣，我在槐城有了一份不錯的心情，這也是我意想不到的心情，是那種看上去忙亂而內心十二分踏實的心情，是那種看上去樓上樓下、建材商店五金商場串動，而心只維繫在一個地方的心情。比如後來，林榕真讓我跟他跑材料，跟了幾回熟悉了道路，他讓我一個人跑時，無論走到哪，我都覺得身後有一根線，那根線有著來龍去脈，來龍，是林榕真，去脈還是林榕真。也就是說，林榕真是那個掌線人，你時時刻刻都在他的掌握之中。你在他的掌握之中，不是被控制，而是被牽扯，而是相互的牽扯。這對我這個飄浮在城裡沒招沒落的靈魂，是多麼巨大的收穫呵！
世界在我這裡漸漸擴大。不僅僅是汪角區的歇馬山莊飯店，不僅僅是11路通著的中山區，不僅僅是另一個我還說不上在什麼區的四哥的建築工地，而是中山區的12、525路車，而是這兩路車通著的建材商店五金商場。是這時我才知道，在哥哥們根本不知道的工地之外，有一個途徑比工地更進一步的通著城市的血管，它不但和各種銷售市場發生關係，還直接深入千家萬戶，深入各種各樣的人群。我是說，當那些在大公司工作的人因為裝修跟你稱兄道弟，你會覺得你跟城市的血管在一點點打通。
那是一個水暖工完工、木工進住的日子，所謂一個人的公司，即林榕真身邊有一個散在的工程隊，有砸牆工、泥瓦工、水暖工、貼壁紙工、木工、油漆工，這些分工明細的裝修工給誰家幹活，就是誰的工人，活一結束，他們就消失到城市的人山人海裡。而我，因為有一雙沒出過大力的手，又有那個關於手的故事的夜晚，砸完牆之後，林榕真不但沒有讓我消失，且把我當成了他的第三隻手。所以有一天，木工進住，房主要請林榕真和木工吃飯，我見識了真正的城市人。
她是一個年輕的秘書，秘書是多大的官我不知道。反正她很有權，派了兩輛轎車接我們去飯店。那是一家比歇馬山莊飯店不知要好多少倍的飯店，人家不叫飯店而叫酒店，叫槐城酒店。可見到這裡來的人不是吃飯而是喝酒。她確實為大家要了很多酒，啤酒一搬就是一箱。叫了一桌子菜，她一口不動，只間歇地跟我們碰杯。她不吃，我們吃，這場面彷彿我們是她從外面領來的乞丐。林榕真說過，踩在別人的道理裡，就是你的真理。但是我不知道她的道理在哪裡，她有什麼必要請我們，他既然請了我們，為什麼要居高臨下大模大樣對待我們。我沒怎麼動筷，雖然我一輩子也沒吃過這麼多大魚大肉，可是有人在你狼吞虎嚥時冷冷地看著你不舒服，尤其是乾淨的像個畫中人似的女人。重要的是，一晌午她坐在那裡，兩眼只癡癡地看著林榕真，對我們這些人視而不見，這讓我想起我的三哥。問題她是個女人，一個女人居然也這麼功利。
當然，後來不一樣了，後來，林榕真連連地給女秘書敬酒，說妹妹你要不喝，我就不喝。是林榕真那甜甜的妹妹的力量還是別的力量我不知道，反正在他的進攻下，沒用幾杯，就把女秘書喝興奮了，她喝興奮了，收起了架子，不怎麼大模大樣了，話也多起來。她話多起來，不僅對林榕真，而是轉向了我，因為林榕真看出我的不悅，故意對她說我是他的鐵哥們。於是她一遍遍說：「鐵哥們喝，這頓酒，不是我請，是我們老總請，老總發了話，咱得好好喝。」
要知道，我一向看不上那些扎扎乎乎的掌權者，比如村長劉大頭，比如工頭四哥，也是因此我討厭我的三哥。可是，當那女秘書因為我是林榕真的鐵哥們格外敬我，叫我鐵哥們，我的身體不知怎麼就通電似的，血一陣陣亂糟糟地湧。人在激動時，血是往上湧的，可是那天，我有點怪了，覺得血是在往下湧，往腳後跟，往腳後跟下的地面。就是說，那一瞬，我有一種和地面、和這個城市接通的感覺。
後來我明白，沒有任何人能夠逃脫對權力的崇拜，我看不慣劉大頭和四哥，首先因為他們看不慣我，或者以為他們看不慣我，這種障礙一但打消，比如當那女秘書因為林榕真對我的尊重而表示尊重，我一下子就有了和這個城市的血管接通的感覺。
儘管，出來後林榕真告訴我，那秘書尊重他，不過是怕林榕真在老總面前說她壞話，這裝修的房子，不是她的，而是領導的，她領導是證券公司老總，她是給老總服務。而她之所以一再強調老總請客，是領導授權讓她簽白條子她感到威風，一個小秘書也能有機會簽白條，當然要抖抖威風。那時，林榕真為什麼要解釋這麼多我是不清楚的，我只是覺得不管怎樣，一點都沒有打擊我，沒有！那一天，從飯店出來－－不，是酒店！那一天，從酒店出來，再看這個城市，感覺一下子就不一樣了，路燈在我眼裡再也不像死人時打起的經幡了，一幢幢大樓在我眼裡再也不是大樓而是一張張笑臉，關鍵是，一向嗅覺麻木的我，居然聞到槐花濃濃的香氣。
槐花，是這個城市的市花，據說就因為這個城市四周山上長滿了槐樹，才取名槐城。槐樹，是這個城市惟一與鄉村有聯繫的物種，但聞到它的香氣我絲毫沒有想家。也許它早已經開了，我忙著跟林榕真幹活，沉醉在一種友情當中，忽視了它；也許，它真的就是剛剛開放，它的開落向來猝不及防。我是說，那個晚上，當感到跟城市的血管在一點點打通，我興奮得居然喊了起來。我聞到我熟悉的槐花的香氣，喊得卻不是歇馬山莊，也不是從歇馬山莊嫁出來的許妹娜，而是，而是「林榕真－－」
由此可見，在那樣一段時間裡，林榕真在我心中的位置有多麼顯赫。他打通了我跟城市之間的血管，他因此暫時的替代了許妹娜，或者說，是他對我內心的介入，是城市對我生活的介入，使我暫時忘了許妹娜，僅此而已。可是，令我想不到的是，兩個多月之後，那個老總家的房子裝好，林榕真的下一個活還沒有談妥，我們必須暫時分手。
那是一個溫馨而清潔的晚上，說溫馨而清潔，是說裝修好的房子實在是太舒心了，地板在我們腳下閃閃發光，壁紙在我們四周伸展出遙遠的意境。讀書時，不管是小學還是初中，所有語文老師都講過意境，可是在鄉下無邊的世界裡呆了那麼多年，身在意境當中，被意境吞沒，卻從來想不到意境這個詞。而你身處狹小的天地，一百幾十平方米的空間，壁紙上排列有序的花紋反而讓你有了某種深遠的想像。壁紙，在許妹娜家見過，可壁紙在她家牆上，反著的是冷冷的光，而在我們裝修好的屋子裡，卻是溫馨的光。這當然與我親手參與了勞動有關。第一次親手將一個破壞掉的世界裝修完好，第一次親眼看到雜亂無章的屋子變得如此潔淨如此平整，壁紙反射的光自然要蘊含豐富的內容－－某種由朝夕相處豐富起來的內容，就像一個住久了的家。就在這樣已經有了家的感覺的屋子裡，林榕真一邊收拾廚房裡的瓦斯罐一邊說：「哥們兒，我們只能在這裡住最後一個晚上了。」
我沒有吱聲，我知道這不僅僅是住一個晚上的問題，是我倆要分手了。
「下一個活談妥，我會通知你。不過，你得買個傳呼，我得知道怎麼找你。」
我扭過頭，不看他，久久地盯著牆壁。我難過，當然跟屋子無關，而是再也不能保護林榕真的手了，再也沒人欣賞一個懶漢的手了。重要的是，再也不能煞有介事地在12路和525路上跑了，再也沒人喝醉酒時把我當成林榕真的鐵哥們兒一聲聲喊了。可是，令我真正難過的還不是這個，而是林榕真後邊的話。他說：「每裝完一個家，我都恨不能再把這個家給毀了，我們天天為別人造家，自個卻沒有一個家。」
原來，同是難過，我們難過的方向是不一樣的，我是因為跟他告別，而他卻是因為跟裝修好的房子告別。
「第一回給別人裝完房子，我在屋子裡大哭了一場，覺得他媽的太不公平了，那時我就下決心，今生一定在槐城買一棟房子，像模像樣裝一個屬於自己的家。」
我受到感染，從自我的痛苦中走出來，去打量屋子裡的一切，包成桔色的門窗框，鏤空在牆壁上的方窗，從棚上墜下來的吊頂，還有嵌在十幾個小孔裡的射燈。不過，我和林榕真的想法不一樣，我即使有房子，也不會裝成這樣，這太複雜了，問題是，如果沒有許妹娜，我永遠不裝什麼房子。
「你要是干裝修你就會知道，這是世界上最最悲慘的行當，點點滴滴給人弄好，直弄到你對它產生了感情，再趕你走。那往外撥的滋味他媽的就像是失戀！」。
把與屋子離別的滋味說成失戀，這實在讓我難過。一個看上去強大有力風風火火的人，一個知道怎樣才能踩在別人的道理裡的人，居然毫無道理的對別人的屋子產生了感情。我轉過身，把目光移向他。幽暗的燈光裡，他的神情有些恍惚，那種沉浸在某種情感裡不能自拔的樣子。我這人看上去粗粗拉拉，就是不能看到別人感情，就是不能看到別人脆弱，林榕真脆弱，我居然比他還脆弱，頭使勁抵住貼著壁紙的牆，讓自己的頭皮疼，似乎只有這樣，才能抵住心底某種柔軟的東西。