還有你和我談的對黨的感情問題。你是個好女孩，可是你還不懂男人呢。我怎麼能沒感情呢，不過要我用這個感情跳出個忠字舞，就是殺了我也跳不出，就是拿出來喊成個口號也不成。就好像我弟弟，我平時淨和人們說他壞處（從小就說），可是過去常因為他和人家打架。就好像我媽媽，我們哥幾個有時當面譏評她，可是她和我們都知道，我們都把她當個好媽媽。我們都認為，什麼感悄要是可以隨時表演給人看的必定是肉麻的。你要問我它是什麼樣兒的，我哪知道它是什麼樣的。你們一定知道，因為你們情感細膩啊。你要問我，我都不知從何說起，只好瞪大眼睛傻乎乎地說：有哇，我擔保，有。
還有我也不太容易被人影響，起碼不像你想像的那麼容易。我們是比較不進油鹽的人。你來影響當然不同了，愛情是助滲劑。祝你好。
小波9月4日
在平常的地點平常的時間等你
銀河，你好！
從上次給你寫信到現在已經有一個星期了。這麼說，我是太懶了。
真的，說真的，咱們見了面為什麼老進行一些嚴肅沉悶的談話啊？我發覺我已經很少像前幾年那樣，有時整天歡天喜地了。也許是我已經過了歡樂的年齡，這可真使我惋惜。我有時想起過去讀過的書無限神往，可惜再到手裡就不再覺得它有意思了。我現在想起泰戈爾的抒情詩集就有這麼一種感覺。所以希望你找到它看一看，希望你看了它高興。總之，手裡有本好書在讀的日子就像是節日一樣，是不是？
下次見了你把海明威還你，勸你不要看。我哥哥、弟弟，所有看了它的人都氣瘋了。因為它不算一本書。你還有什麼好書，拿給我看看。
昨天在黃昏的水面上我很高興，可惜咱們馬上要像傻子一樣地往回趕。我有好久沒有遇上那麼美好的時光了。
咱們不要惹你媽媽生氣，所以不能常常在外面待得太晚。總之，我只好等時間來解決問題。我猜老人家心裡給你選了更好的人呢。不知道他是誰，不過他一定也是好人。
星期三晚上，我和平常一樣，在平常的地點平常的時間等你。
小波9月11日
但願不是我
銀河，你好。
今天我們去上學。早上起來到學校的路上，自行車多得好像螞蟻搬家。我原來不知道有那麼多人早上要到郊外去。告訴你，真是一副蔚為壯觀的景象。
人大徒有大學之名，校舍可憐的要命。總共只有三十個教室，比一個中學一點也不多。我們所謂的入學教育就包括系裡的頭頭領著大家到外面，指著被二炮霸佔的教學樓進行傳統教肓。沒有一個教師講話時不提起被霸佔的南方四島，就是學校的南半部。
學校的食堂在一個角落裡，離我們上學的地方有十五分鐘的路程。中午吃飯時騎車的搶先趕到，把菜吃個精光。後來的排起長龍等炒菜。XXX遲到一步，只好望隊興歎，後來他跑到外邊下飯館去了。
我發現這麼來回跑，人大的學生裡早晚會有被汽車撞死的，但願不是我。（你看到這裡千萬說一聲阿門。）他媽的，要是這路上的九十分鐘省下來和你待在一起多好。
你可以寫一封信給中國人民大學貿易經濟系我收，我把收到的情況告訴你。要是這樣可靠而且便捷，就這麼辦。總之，很愛你，好銀河。別嫌我啊。別嫌我沒時間啊。
小波10月23日
生活就是自己
銀河，你好！
我在家裡給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦牟尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅槃，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮胰拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我先要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀里糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀里糊塗地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等，有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫分，假如人活到世上之前分都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我絕不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裡。我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波10月29日夜
我永遠對你負有責任
銀河，你好！
看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：只要我們真正相愛，哪怕只有一天，一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有賁任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能贊成愛裡面一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。
有時我有點拒心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我只會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，只不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。
下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。
說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。
小波11月5日
孤獨是醜的
銀河，你好！
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）
小波12月1日晚
我要你，和我有宿緣的人
上次給你寫的信忘了發了，你別生氣，我以為已經發了呢，結果還在我這兒。所以我還要給你寫。
不知道你在幹什麼呢。我給你寫信時又想抽煙。你知道一種習慣要是有了十年真不好克服。真的，我告訴你，我老是對自己做過的不滿意。我們這種人的歸宿不是在人們已知的領域裡找得到的，是嗎？誰也不能使我們滿意，誰也不能使我們幸福，只有自己做出非凡的努力。還有我要你，和我有宿緣的人。不知為什麼，我認定除了它，只有你是我真正要的。除了你們，對什麼我都睜一隻眼閉一隻眼。真的，我要好好愛你，好好的。不一定要你愛我，但是我愛你，這是我的命運。
你看了《狐狸的故事》嗎？伴奏的音樂是搖滾樂啊！就是硬殼蟲音樂。我做夢也想不到呢。也許是有人膽子大，也許是大官們老桿的聽不出來。總之，一件有趣的事。
小波12月1日晚（恐怕要3日發了）
愛人和被愛都是無限的
銀河，你好！
我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，只有等你回來（1978年冬我在外地調查一一李根河注）我才高興呢。
你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難捱。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂^吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
我好像在捱牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定地說，我喜歡你，想你，要你。總之，愛人和被人愛都是無限的。
你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到：我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情裡有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。
最近有一些事情實在壞透啦。比方說，報上公然號召大家少談些主義，要埋頭工作。不要關心政治。真他媽的放屁。過去要大家人人都要革命，現在又要大家都不要瞎革命啦，老老實實去幹活。只有某些經過特許的人才能革命呢。
告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裡就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。吁，我好孤單！
我要放個震動北京城的大炮仗
銀河，你好！
我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢見過你幾次了。
北京好冷啊，還是南方曖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。
我要是個作曲家，我現在的心境做起葬禮進行曲來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。
你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。
今天上課我聽老師說，無錫是全中國農村收入最高的地方。哼，你們可算找了個好地方呢。小樓和雕花大床看見了不少吧？我猜你們到河南就該看見些不妙的事情了。
總有一天中國會在農村人口的大海裡沉下去。現在有些青年有點衝動，就像沉船上的耗子，渴望變革，也是為了救自己和救大家。頭頭們很怒，希望大家在一艘沉船上做忠於職守的水手。唉，忠於職守也得淹死。人家說中國的生態平衡已經被徹底打亂，總有一天水裡沒有魚燒飯沒有柴土地全部鹽鹼化地上人摞人。總得有個變革才好。
銀河，我猜這一切要到我們死後才發生呢。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來。
目空一切的那種愛
銀河，你好！
你星期六就要回來了吧？那麼說，只差兩天了。啊，我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了。都不對，只有黨員寫對了，這件事兒真有趣。