我是一隻駱駝
你好，銀河：你的信我看了。
我居然使你這麼難過。我真是該死！我相信，你一定是在有些地方誤解我了。
但是也有些地方是我不好。我承認，那天晚上和你分手以後，我是有點不高興。那是因為你說我對封建社會的江湖氣有一點害好。我當時稍微有一點覺得你說得過分了。後來我一想是有一點。你知道我這個人越討厭什麼就非把什麼弄明白不可。如果我討厭什麼而不把它弄清楚，我就不明白自己為什麼不喜歡它，也就不能明確地憎恨它。你現在知道我是討厭江湖氣的了吧。
我又想到你一定很氣憤地回想起我問過你能不能論是非。你一定以為我是想打擊你一下。真的，我是無心的。不過我覺得這個解釋儘管真實卻不能服人，所以我請你把它當成有意的以後再原諒了我吧。你瞧，我來呼籲你的寬容。原諒了吧。
我真的沒有生什麼氣。不過我想你不一定相信我說的話。那麼你就當我真的生了氣，我現在後悔了。我請你不要再把這事放在心
上。你寬容吧，原諒了吧，全是我不好。
我有好多壞處。可是你知道嗎？我是一隻駱駝。我說過的話我是不會反悔的。你大概發現我特別遲鈍，又很不會說話。可我是忠誠的啊。我怎麼能使你相信呢？我難道會為了一點口舌之爭就生起氣來，就是你那麼難過也無動於衷嗎？我是那麼壞嗎？難道甚至是你（甚至不是別人而是你）有一點使我不愉快，我就非得報之以顏色嗎？我是這麼一個卑鄙的小人還不夠，還敢身為這樣一個卑鄙的小人又來和你拉鉤（二人結識之初，曾拉鉤相約，即使不能做夫妻，也要做終身的朋友一—李銀河注）嗎？假定是如此之壞，如此之不要臉，還敢對你存什麼非分之想，那麼天就該在我頭上塌下來，地就該在我腳下裂開來。
只有一點我不敢請求你原諒。你懷疑我有點新舊社會不分。我發誓你說的有道理。不過這個問題上我也不是那麼壞的。我有點理想主義，希望人們過更美好的生活。可是在舊社會誰有存那麼一丁點這種希望嗎？現在可以存這個希望了。我發了狂一樣地希望這個希望實現，所以出言不遜，胡說八道。可是這一切因為有這個基礎啊！我怎麼能夠使你相信這一點呢？你相信了沒有？
還有，你說我們比人民群眾幸福嗎？我們喜歡陽春白雪，他們喜歡下里巴人，陽春白雪比下里巴人好不好？我真願意他們有他們需要的一切下里巴人，可是我明知享受陽春白雪比下里巴人幸福，我為什麼不希望他們能享有最高的幸福呢？他們只配知道肉麻不配知道美嗎？就因為他們不知道美就要否認美存在，讓整個人類都很悲慘地失去這個嗎？我要是相信未來，我就只能把一切真正美好的東西當成全人類的財富，正因為很多人享受不了這個我才覺得他們可憐，我才難過呢。你想，他們的不幸正是我們的卑鄙，假如我們不為他們做點什麼的話。因為我們是青年，應該負最重的擔子。這不是你的意見嗎？我已經決心這樣做了。你不要責備我了。我已經決心這樣做了。
我發誓什麼柔道哇，什麼發明啊，全是我寫著玩的。你不知道我愛開玩笑？至於理想的女性，除了你還有誰？我又不是女的，我根本不會創造理想女性的形象。有什麼能比自然已經創造的真實好呢。我頂討厭野驢瘋狗式的女人。真的。我怎麼才能使你相信呢？
你知道我在世界上最珍視的東西嗎？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。在這個問題上我都放下刀槍了一也就是說，聽任你的改造和影響。你為什麼還要計較我一兩次無心的過失對你的傷害呢？寬恕吧！原諒吧！我是粗心的人，別和我計較。
對了，我猜你是覺得我是小心眼的人。我是駱駝，傻呵呵的。你要和我計較我只有發瘋。別計較，別。
我去山裡你生氣嗎？你要是不高興我立刻就回來。給木城澗礦干軍台坑820王小平轉王小波寫信。（當時王小波在他哥哥的山中住處準備高考——李銀河注)
我的字又寫得很不好
王小波7月9日夜
你要教我好，教我去愛大家
銀河，你好！
兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣地寫，因為想像中的你是不會說話，也不會笑的。
我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裡只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模做樣嗎？
我的罪過主要是不應當在那裡胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裡也佔什麼地位，它是一件外衣。
我又想起你說的你和XX的爭吵。照我說是你的不對。我們不應當老是談論一些我們不瞭解的東西。假如我記得不錯，關於兩支槳的比喻是《讀者文摘》上一欄極不正經的小笑話，你何必認真地去對待它呢。
我現在一點也打不起精神去幹點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是像豬一樣懶。他是個信口雌黃的傢伙，不過他說的也許有點道理，總之他說得我灰心喪氣。
告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裡反覆說你是個普通人，傻瓜！
我真不知力量從哪裡來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你準是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
我現在正在看《大衛！科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。
我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？
還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞄睡。XX說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不炅（這句話說的很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。
我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來繼備我，好嗎？
小波8月22日
世界上最美最好的東西
銀河，你好！
沒有馬上給你寫回信，我以為星期天就能見到你呢！見到你的信以後，沒有你預想的那麼難過。不過也有一點喪氣。你知道，人不是每天都能通上一個可以理解自己又可以信賴的人的，有時我誰也不信賴，對誰都喃哺哈哈。要是有好多好多的人和我們一樣有多好！我們在一起有什麼事情辦不成呢。所以我覺得你十分可貴。當然這是我這麼想。
你說我通你了，這可叫我十分難過。我是那麼混嗎？我當然是十分愛你，這個愛情我是永不收回的，直到世界末日。不過，你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我也真希望我就是。不過用你做鏡子照照內心，我有一點兒自慚形穢。所以難怪你不大信任我。我希望明天一早也變成光明天使，也飛到天上去。可惜這件事不容易。在這件事實現之前，咱們還和現在一樣好嗎？
我知道你也感到我和你不是完全一樣的人。真的，我也不敢隱瞞。你是個信仰堅定的人，一個戰士。其實我對未來、對你信仰的一切也有信心，而且我也認為不能信別的，這是中國人民惟一的希望。我就是還有一點，我還希望明白什麼是世界上最美最好的東西，我這樣的人能做到的東西裡什麼是最美最好的。我要把它找到，獻給別人。這是一個狂妄的野心，我現在也懷疑這樣的事是不是能辦到。我真希望變成和你一樣的人，和你在一起。可是你不讓！許可我吧，這樣我就永遠和你在一起了。咱們千萬別分手，我害怕這個。一想到有這樣的可能我就嚇壞了。
我又想起契訶夫小說裡有一對情人，男的管女的叫小耗子，耗子的愛悄準是卿卿歪歪的。這種愛情真見鬼。我就不會像耗子一樣愛人。我頂多能當個駱駝。你呀，就是吾友李銀河。你願意嗎？
小波8月28日
兩個人在一起不孤單
銀河，你好。
想你了，跟你胡扯一通。我這樣的喋喋不休可能會招你討厭。
告訴你，我有一種喜歡胡扯的天性。其實呢，我對什麼事都最認真了。什麼事情我都不容許它帶有半點兒戲的性質，可惜我們這裡很多事情全帶有兒戲的性質。我堅信人是從爬行動物進化來的，因為有好多好多的人身上帶有爬性動物那種低等、遲鈍的特性。他們辦起事情來簡直要把人氣瘋。真的，我不騙你！早幾年我已經氣瘋一百多次了，那時候從學校到舞台到處不都是兒戲？那時候的宣傳、運動不是把大家當大頭傻子嗎？後來我對這些事情都不加評論、不置一辭，只報之以哈哈大笑。後來我養成一種習慣，遇到任何事情先用鼻子聞一下，聞出一丁點兒戲的氣味就狂笑起來。真的，我說實話，你別生氣。我以為凡把文學當成沽名釣利手段的全是兒戲，連XX也曾被我暗笑了好幾回呢。我不瞞你，你也別怪我。我原準備到處哈哈大笑，連自己在內，笑到壽終正寢之時。可是我現在想認真了，因為你是個認真的人。有時我又想嘲笑自己，因為你連愛我都不肯說。你別說我通你呀，不管你說不說我全要認真了。
我見了你就想說實話，胡說八道的興致一點兒都沒了。剛才還說要和你胡扯一通呢。
說真的，你是不是因為我不會對你唧唧歪歪或者對我唧唧歪歪不出來才討厭我？說真的，我絕對對你唧唧歪歪不出來。也許和別人我會唧唧歪歪起來的（因為這事我沒遇上過，只能說也許），不過你要對我唧唧歪歪起來我要難過一點，然後也唧唧歪歪起來。這可是我真正的胡說八道。我猜你是個真正的男子漢，和你在一起多高興，高興是因為大家都在路上，不是在一個洞裡唧唧歪歪。為什麼在洞裡要唧唧歪歪呢？因為希望除了對方世界上什麼也不存在了，或者還有大衣櫃和一頭沉，孩子！！！為什麼在路上就高興呢？因為活了還要死，兩個人在一起不孤單。還要走好長的路呢，走長路兩個人好。還要做好多事呢。我瘋了吧，和你胡扯一通，下一次見了我你可別掄起鞋底子來打我。和你說什麼呢？你愛哭，說錯了你就哭。其實你沒說愛我。就是說，不愛我。說起這個我有點喪氣。現在我要吹口哨。不逼你。
對了，白蓮教我又寫了一點，我真想撕了它，因為我在那裡喃嘻哈哈。還有一些寫在本裡了，本上還有好多白紙呢，撕下來給你本上就要掉片兒了，我媽又要和我沒死沒活地吵架，說我糟踢東西。其實本是我買的，再說我不槽蹋本幹什麼去。所以要看你就來。我把寫在紙上的帶給你。我又丟了你的文匯報，我是一個大壞蛋。今天的信裡胡說居多，你燒了它。以後少寫信多見面好不好？寫信我愛瞎說，見面就敬重了。我願意敬重你，再說我的字寫得多寒磣哪！再見！
說實話，愛你愛得要命。你要是討厭這句話就從這兒撕。你愛不愛另論。
王小波8月30日
假如你願意，你就戀愛吧
銀河，你好：看了你的信，你為什麼把你自己說的那麼壞，把我說的那麼好呢？你真傻，那不是事實啊。
我知道你因為什麼事情在難過。我猜得出來。怎麼辦呢？這麼辦吧。假如你願意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什麼問題都解決了的。戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心炅不通吧？我們不能捉弄別人的，是吧？所以我就要退後一步了。不過我總覺得你應該是愛我的。這是我瞎猜。不過我總覺得我猜得有道理，因為什麼都不是愛的對手，除了愛。