羅家園七十八歲生日的那天，做了一件讓全家人心理崩潰的事情。
早晨楊雲把孫子羅江送到學校，順便從菜場買了菜，沒有回自己家，坐上電車直奔老頭子的小窩。羅想農剛給老父親租下了這套一室一廳的公寓房，在市中心，離羅想農的住處近，廚衛設施一應俱全，方便他每天晚上散步走過來，看看父親，料理一下他的生活。楊雲一早過來是準備給老頭子過生日。人生七十古來稀，到這個歲數，過一年是一年了。平常老頭子孤單單地一個人，生日這天還是冷鍋冷灶的話，有點說不過去。所以她之前分別給羅想農和羅衛星打了電話，讓他們中午都到父親家吃飯。
楊雲已經退休十多年，瘦精精的身子骨卻依然康健。她把她的健朗歸功於年輕時候風裡雨裡的行醫生涯。「大躍進」的年頭羅家園帶著人趕造國營養豬場，她懷了羅衛星在身，一二百斤的大豬抱住脖子就翻倒，結紮、防疫、打針、治病……哪件活兒她也沒有落在人後。羅家園是縣農業局長，她就是休著產假都怕人背後閒話。那個時候她的心氣，就怕人把她跟「羅局長」牽扯上關係，她要憑自己的本事能耐堂堂正正活人。一轉眼她年過六旬，孫子羅江上了初中，就連外孫子——喬麥子在瑞士生下的小孩，也已經上了小學了呢！
可是，健朗歸健朗，一個人要在半天時間裡忙出一桌子像模像樣的生日宴，也還是吃力。就說眼面前吧，魚要殺，肉要切絲，蝦要剪尾須，這些都是花功夫的事。楊雲算一算時間有點來不及，從廚房裡探出身子，想招呼羅家園來幫忙剪蝦。這事情簡單，老頭子應該能做。
「老羅！」她喊。
連喊幾聲，羅家園的聲音慌慌張張地從臥室裡傳出來。「噢！噢！」他答道。
聲音顯得遙遠，原來他把臥室門關上了，也不知道躲在裡面幹什麼。
「沒見我一個人忙不過來啊？」楊雲有點不高興。
「啊啊啊啊……」弄不明白到底說了句什麼。
楊雲簡短地命令：「你快一點！」返身往廚房地上鋪一張舊報紙，在報紙上刮魚鱗。
半天，身後還是沒有動靜。楊雲真的火了，往報紙上擦擦手，起身去抓人。
「老羅你搞什麼鬼？」她怒氣沖沖地要往臥室走，卻發現臥室門開著，衛生間的門又緊閉起來，還聽見裡面有嘩嘩的放水聲。
「開門老羅！」她不客氣地呯呯敲門。家裡又沒有生人，上個廁所把門關這麼緊幹嗎？
「等一等啊，就好啊。」隔了門，羅家園顯得低聲下氣，完全就是一個剛犯了錯誤的孩子的口氣。
水聲還在嘩嘩地響，楊雲疑心頓起：「開門！你到底關在裡面幹什麼？」
「求求你，等一等。」
「不行，你現在就開門！」楊雲斬釘截鐵。
「噗通」地一聲巨響，重物沉悶地倒在地上的聲音。然後是「哎喲」一聲慘叫，蒼老又可憐巴巴。
楊雲迅速地擰開門鎖進去，發現羅家園跌坐在地上的一汪積水中，大概剛才慌手慌腳忙著開門，把自己滑倒了。
而令楊雲更加目瞪口呆的是，羅家園居然沒有穿褲子！他用一隻手斜撐著地面，平伸著兩條老皮拖沓骨節突出的腿，另一隻手害羞地捂在私處，臉上是驚惶和疼痛交織的神情。
楊雲哭笑不得：「怎麼回事？你光著個身子搞什麼鬼？跌到哪兒沒有？」
她伸手去拉羅家園。對方死沉死沉的身子，兩隻手扒緊楊雲的肩，兩條腿划水一樣地亂蹬，笨拙又不協調，差點兒把楊雲也扯倒在地上。
「到底跌壞沒有？動動腿，我看看。」
羅家園背過身，彎腰趴在坐便器上，避免了把前身暴露給楊雲，卻忘記光屁股也是很難為情的事。他吸著氣，「噢噢」地小聲呻吟，小幅度地倒換著腿，動彈給楊雲看。還好，腿能抬高，膝蓋也能彎曲，不像有骨折的跡象。
「大白天的，你怎麼不穿……」楊雲猛然咽進後面的半句話，因為她一眼瞥見洗臉池中泡著羅家園的褲子，池中渾濁的黃水還沒有來得及放掉，一條褲腿搭拉在池邊，撒尿一樣地往下滴搭著污水，已經把衛生間的地面弄濕了好大一片。她心懷警覺地走過去，手指頭捏住褲子輕輕一拎，池水越發渾濁，漾出一股新鮮大便的臭味。
楊雲目瞪口呆：「老羅你把大便拉在褲子裡了？你在洗臉池裡洗你的褲子？」
羅家園受刑一般地趴在坐便器上，死活不肯回頭。「不是我……不是我……」他小聲狡辯。
楊雲憤怒不已：「這不是你的褲子？難道我看花了眼睛？」
「是羅江拉了大便……」
「你搞什麼搞？羅江人在學校，他會把大便拉到你身上？」
「他不聽話。」聲音越來越小。
楊雲只覺得怒火要竄上頭頂，她惱恨羅家園居然撒出這樣的彌天大謊，他簡直就是昏了頭，比三歲的小孩子還要可笑。
「你過來！好好看看！」她走過去拉他，動作近乎粗暴。
羅家園的身體被她拽了一下，馬上就是一聲慘叫，面孔皺縮得像一團抹布，嘴巴咧著，眉眼鼻子都沒了形狀。「疼啊。」他哀告道。「疼！」他的眼睛在皮囊囊的眼皮下面緊盯著楊雲，像小孩子在大人的臉上察言觀色，無助而膽怯。
楊雲這才想到，他可能還是跌壞了，身體中的某個部件不那麼對勁。她趕緊給羅想農撥電話，讓兒子趕來幫忙。逢到家中有事，她要找的總是羅想農，羅想農能幫她處理一切，羅衛星卻只能添亂。
半小時後，羅想農喘著粗氣奔來，架起父親去醫院，拍片，檢查，結論是尾骨破裂。還好不是骨折，不需治療，靜養即可。
楊雲忿忿不平地對兒子控訴：「他撒謊！他屙了褲子，還賴到羅江頭上！」
可是羅家園之前從來都不說謊，他年輕的時候嚴肅，嚴謹，嚴厲，一是一，二是二，丁丁卯卯不容出錯，他怎麼會睜著眼睛撒這種幼稚到極點的、叫人啼笑皆非的謊？
羅想農悲哀地意識到，是父親的狀態出了問題，出了大問題。他不光不能控制自己的身體，甚至他已經駕馭不了自己的大腦。他的老年癡呆症，在他七十八歲的這年加快發展，飛流直洩一般，向著深淵滑落。
經過反覆地協商，開家庭會議，楊雲很不情願地把羅家園帶回她的家中。
事情是明擺著的，羅家園需要親人照料。他年近八十，病入膏肓，失去了自主行動的能力，有權利在親人的呵護下了此殘生。他的兩個兒子中，羅想農的身邊還有另一個患者李娟，羅衛星的日子更是狼狽得雞零狗碎，他們都沒有辦法把父親接到一起生活。這樣，在楊雲和羅家園分居二十五年之後，在他們兩個人都已經白髮蒼蒼、老態龍鍾之時，楊雲再一次跟這個男人的命運糾纏到了一起。
羅家園興高采烈，搬家那天快樂得手舞足蹈，高聲大嗓地指揮羅想農：「退房子！退房子！」
在他的簡單思維中，把租來的公寓退了，他羅家園沒有了立錐之地，楊雲就再也不能要求跟他分家了。
可憐的、讓人心裡哭笑不能的老父親！
喬麥子從瑞士寄回來幾種健腦藥品，據說堅持服用很有效果。楊雲每天早中晚都要從瓶子裡數出幾顆透明或者不透明的膠囊，倒在羅家園手心，監督他吞嚥下去。羅家園一輩子惱恨吃藥，對外國膠囊尤其反感，變著法兒地抵制楊雲。如果她忘了拿藥，羅家園絕不會提起，還會打個電話向羅想農報喜：「沒吃！」如果服藥當中楊雲沒有嚴厲監督吞嚥的過程，羅家園就會把膠囊含在口中，偷個空兒吐出來藏進口袋，或者乾脆扔下馬桶。可是他扔下去之後總是忘記抽水，紅紅黃黃的膠囊一顆顆地漂浮在水面，反倒讓楊雲毫不費事地抓個現行。
偵察和反偵察，遊戲和反遊戲，捉迷藏一樣，扮娃娃家一樣，羅家園活像個三歲孩子，對類似的事情樂此不疲。
楊雲卻精疲力盡。她恨不能學到孫悟空的本事，吹口氣把羅家園變成個小蟲子，拴根細線繫在她身上，省得她出門半小時就要惦記家裡的煤氣開關和電插頭。
「你爸是故意的，他折磨我。」楊雲恨恨地對羅想農抱怨。
可是她心裡也知道，羅家園不是故意的，他完全不明白自己幹了些什麼，他犯的這些錯誤有多麼嚴重的惡果。
「吃這麼多的藥，為什麼沒有效果？價錢還貴得嚇死人。瑞士的藥廠也騙人啊！」她左手抓一瓶藥，右手也抓一瓶藥，藥瓶上都是洋字母，英文和德文。她惱火地看著這些洋文，很失望，也很忿懣。
「那就別吃了？這種病在全世界都是疑難雜症，美國總統得了這個病也沒有治好。」為了父親，現在羅想農要處處遷就母親。家庭關係中，平衡是最最重要的事。
楊雲想了想，把兩瓶藥放回到桌上，排放齊整，標識朝外：「吃還是要吃的吧？萬一停了藥更嚴重呢？」
她一步不離地看著羅家園，提醒他早晨要洗臉刮鬍子，提醒他吃飯時要把碗裡的米粒扒乾淨，提醒他小便時要對準坐便器。她拉著他的手，帶他出門理髮，散步，到學校門口接羅江回家。在她的眼睛裡，他已經不是老伴兒，是她的另外一個小孫子，比羅江還要小，懵懵懂懂萬事不知，必須由她來耐心地引導，照顧，教誨。她一時一刻也不敢放手，一絲一毫都不能放心。
羅想農發現楊雲憔悴的速度很快，父親生日之前她還是一頭烏黑的短髮，寬寬的額頭上幾乎不見一絲皺紋，目光明亮而犀利，到國慶節他給父母親拍合影照片時，發現楊雲的頭頂上已經銀絲閃閃，一雙手伸出來，青筋暴突，消瘦得厲害。他沒有跟楊雲商量，一個人跑到市總工會的家政服務中心，找回來一個下崗女工，說好了專事照顧老爺子。楊雲嘴上抱怨：「月月就這點退休工資，哪有餘錢僱人？」心裡對這個名喚「吳姐」的年輕女人是滿意的，因為她看起來乾乾淨淨，說話細聲細氣，笑起來的時候嘴角有兩道彎彎的笑紋，顯得溫和賢良，真心誠意。
然而，吳姐到家的第一天就出了笑話。吃飯的時候，吳姐給羅家園端碗拿筷子，楊雲便沒有像往常一樣坐在他的身邊照料他。結果羅家園的屁股上像是長了疔，不停地動來動去坐不安穩，把一碗魚湯灑在身上，從衣襟到褲腿一大片油亮亮的湯漬，腥味撲鼻，稍干之後又泛白髮硬，楊雲便讓吳姐帶他進屋換一套衣褲。剛進去沒兩分鐘，羅家園慌慌張張奔出來，向楊雲告狀：「她脫我的褲子！」楊雲耐心解釋：「你衣服髒了，我讓她幫你換套衣服。」羅家園死捂著褲腰：「不行，不能讓她脫我的褲子！」楊雲哄孩子一樣：「那好那好，你自己脫，讓她看著你別把褲子穿反。」「也不行！她會耍流氓！」
可憐的吳姐，手足無措，無地自容，若不是看在工資的份兒上，怕是立刻就要奪門而出。
楊雲只好拉羅家園進房，自己動手替他換衣褲，又讓吳姐打熱水送到門口，她再端進門，把週身魚腥味的老爺子擦得清清爽爽。羅家園一到她手裡就乖巧起來，叫轉身便轉身，叫彎腰便彎腰，麵團兒一般任由她擺弄。楊雲斥責他：「你這不叫對我好，你是存心磨耗我。」羅家園若無其事地嘿嘿笑。
楊雲轉過身又忙著安撫吳姐：「他腦子發癡，說話做事都不著調，你大人大量多包涵。」
吳姐說：「阿姨啊，他是長輩，打我罵我都行，不作興說那種話。」
楊雲大包大攪：「行，他再說瞎話，我替你做主。」
羅家園不看書不看報，電視也看不大懂，一空下來就惦記著下樓，到小區對面的兒童樂園裡，看小孩子們爬滑梯蕩鞦韆。之前楊雲家務忙，沒時間應付他，放他一個人出去又不放心，就反鎖住家門，弄得羅家園一趟一趟去撥弄門鎖，可憐兮兮得很。吳姐來了之後，楊雲吩咐她：「有空你帶老爺子下樓走走。」吳姐自然遵命，忙完家務便小心翼翼把羅家園帶出門。