羅家園的退休生活，比他的那些老戰友老同事們要無聊很多。首先他沒有什麼興趣愛好。別人退下來之後喜歡提隻鳥籠，養兩條熱帶魚，或者拉個胡琴，哼幾段京戲，至少至少也會買點文學雜誌什麼的看看，打發時間。羅家園一概不感興趣。革命這麼多年，思想改造這麼多年，這些人的靈魂深處的小資意識依然不能根除，按下葫蘆起了瓢，有機會就要冒一冒，這是他最最嗤之以鼻的事情，無論如何他也不能苟同。其次，他是退休之後才從青陽遷往南京的，他的事業，他的理想，他的千絲萬縷的社會關係，隨著突然而來的遷徙連根拔起，連泥巴都甩乾淨了，連枝枝蔓蔓都被楊雲不客氣地一刀斬除了。除了疼痛，除了心底深處絲絲縷縷地滲出血跡，基本上他無力反抗。他現在的生活孤單寥落，用他自嘲的話說，「就像個孤魂野鬼。」
羅衛星過來看望了父親一次，回家向楊雲描述了羅家園現在的狀況。楊雲有點可憐他，自作主張地買了一張去北京的硬臥車票，責成羅衛星專門送過去。「你跟他說，讓他在北京多玩玩，天安門，革命歷史博物館，主席紀念堂，都是他這輩子想去的地方。」
羅家園拿到那張粉紅色的薄薄的火車票，反來復去看了一會兒，突然大怒，當了小兒子的面斥責楊云：「她什麼意思啊？嘲笑我沒有見識？沒有去過北京？」
羅衛星小心翼翼：「爸，我媽媽是好心……」
羅家園哼一聲鼻子：「好心？好心能跟我走到這一步？」
楊雲聽羅衛星回家一說，氣得奪過車票，一把撕碎。「變態！」她說。
羅想農後來知道了這件事，有點替父親可惜：一張火車票，也許是母親願意和解的信號呢？他勸說父親：「出門散散心嘛，答應不就完了？」
羅家園倔頭倔腦地：「她要是真為我好，她就該買兩張票，陪我去。」
羅想農心裡想，兩個人一塊兒去旅遊？這怎麼可能？永遠都不要想的事情啊。
市面上新出了一種微型的收音機，大小像一塊豆腐，銀灰色，用兩節五號電池，聲音很清楚，關鍵是便於攜帶。羅家園買到了一台，愛不釋手，求房東家的小姑娘給他織了一個毛線套子，裝進去，還拴起一根粗粗的褲腰帶一樣的繩子，每天一早起床，頭一件事情是把收音機挎到腰間，打開，一邊聽「新聞聯播和報紙摘要節目」，一邊到院子裡上廁所，洗漱。
到羅想農週末回家時，他會大驚小怪地告訴兒子：「******在中央全會上說了，我們黨現階段的政治路線是搞四個現代化，照這麼說的話，其它事情就不搞了？路線鬥爭思想建設都不搞了？反帝反修無產階級專政這些都不提了？冷不丁地轉這麼大個彎子，還真叫人難適應。」他接著嘖嘴，憂心仲仲：「我們國家到底要往哪兒走啊？在我們這些老傢伙閉眼之前，江山不會變個顏色吧？」
羅想農覺得父親有點好笑，一個退了休的縣農業局長，文革十年曾經被整得沒有了人樣，他怎麼還死抱著路線鬥爭的那套思維方式不肯放手呢？
羅家園不斷地把來自中共中央的各種政策變化匯報給羅想農聽：******肯定了「包產到戶」是好點子；國家經委決定放開企業自主權利；陳雲提出了建國以來的主要錯誤是左傾錯誤；華國鋒下台，接任他當總理的是四川來的那個******……林林總總的消息，有些他稱讚，點頭叫好；有些他迷茫，聽不懂，理解不；還有一些，他嘀嘀咕咕，而後條分縷析，為中央的當權者們擔驚受怕。
羅想農嗯嗯啊啊地聽，心裡想的是他將要交上去的課題報告和論文。
羅家園說完一段話，停下來等著羅想農的反應，卻發現兒子心不在焉之後，微感失望，歎口氣，委婉地責備：「你們這些年輕人，思想太不敏銳。」
他從來不跟羅衛星或者是別的什麼人掏心掏肺，不跟他們討論時局縱談天下。只有跟羅想農坐在一起時，他才有說話的慾望，有表達思想和提出看法的慾望。他不怕說錯，錯了沒有關係，兒子不會笑話他，也不會鄙夷和斥責他。他和羅想農，他們是世界上最親近的兩個人，打斷骨頭連著筋的兩個人。至於家庭中的其他成員，他也一樣愛著他們，只不過，愛和愛之間不一樣……
聽完新聞，他放下收音機，兜裡揣上幾塊錢，提個竹籃子出門買菜。他在小菜場琳琅滿目的菜堆之間蜿蜒繞行，捏捏熟透的西紅柿，掐掐嫩得出水的黃瓜，把青椒舉起來放在鼻子下面聞，推斷辣還是不辣。他挑揀出葉色深綠又帶點蟲眼的小青菜，放到菜販的秤盤裡，偏過腦袋去看秤桿上的準星，防止人家在斤兩上做手腳，坑了他的錢。旁邊的小販招呼他：「老師傅你再看看我的菜，我的菜多白淨多水靈！」他嘴一撇：「你那菜用多了化肥和農藥，面子貨。」小販驚呼：「老哥哥，都像你這麼賊精，我還做不做生意啊？」他開心得哈哈直笑：「我幹了幾十年農業局長，這碗飯可不是白吃的。」
菜販子是逗他高興，要圖他下回的生意，可是羅家園心裡真的湧起了自豪感，星期天見到羅想農時，絮絮地跟兒子說了很久的話，把他擔任青陽農業局長期間做過的大事小事統統捋一遍，雖然細節上有一點顛三倒四，總體的脈絡還是清楚的。
羅想農放心地想，父親的記性還不錯，他會很健康地活下去。
有一天，秋末，街道上的梧桐樹盡染金黃，落葉在行人的腳底下碎出細微的沙沙聲響時，羅家園拎著兩條鯽魚和一小捆茭白從菜場回家，發現樓門前的空地上蹀躞著一個弓腰駝背的老頭兒。
很瘦弱很憔悴的一個老人，面色蒼黃，髮絲稀落，走路時腿腳拖著，明顯的營養不良，氣血不足。天還不算十分寒涼，這人卻早早地穿上了一件臃腫不堪的棉襖，脖子裡紮著一條線頭脫落的針織圍巾。圍巾原本應該是土黃色，圍得久了，又沒有洗過，髒成了一條狗屎黃的氈片，硬橛橛地在耳朵下面支愣著，很難說有多少保暖的作用。
羅家園不認為這個人是來找他的，他認識的人都在青陽，南京城裡他沒有親戚朋友，一個也沒有。
是個無處安身的下放戶吧？他心裡這麼想。下放戶們剛剛回城，拉家帶口，沒有工作，一身赤貧，是這個城市裡最不安分的流浪人群，羅家園的心裡，對他們有著一份大大的同情。可是他幫不了他們什麼忙。他退休了，無官無職，每個月的退休金不過幾十塊錢，即便他好心相助，對於這個人群來說也是杯水車薪。他不無歉意地想，對不起了，他只能裝聾作啞了，一邊加快腳步，垂著眼皮從這個人身邊繞過去。
可是對方的口中卻清清楚楚地迸出一句問話：「是青陽的羅局長？」
羅家園猛然剎腳，驚愕地抬頭，萬般疑惑地盯視眼前這個形容枯槁的人。他發現對方也正在緊張不安地打量著他，目光卻是劫後餘生的蒼涼。
羅家園的心裡忽然一凜，他認出來了，這是江邊良種場的技術員喬六月。
漫長的將近十年的歲月裡，楊雲和羅家園都以為喬六月死了。他們打聽了很多人，尋找了很多地方，沒有一個人說得出喬六月的下落。他完全地從人間蒸發，也從他們一家人的心裡漸漸地淡去。就連喬麥子，也很少再提到她的父親，提到她跟父母在一起生活的往事。
誰能夠想得到呢？大難不死的喬六月，他居然像一個魅影一個幽靈一樣出現在羅家園的面前。他喊他「羅局長」。他居然打聽到了他的家，並且風塵僕僕地上了門。
客人上門，不招待是不禮貌的，無論客人和主人之間曾經是什麼樣的關係。何況這個人的身份特殊：和楊雲有關，也和喬麥子有關。思維並不糊塗的羅家園，那天採取的是有分寸的熱情，張羅著引領客人進門，張羅著讓對方坐下，又張羅著倒茶，點煙。喬六月從前不吸煙，現在卻成了地地道道的老煙鬼，一口就把一支「大前門」的香煙吸掉半寸長，煙霧嚥下去，抿住，在肺腑裡打個滾，才捨得慢悠悠地吐出來。
這些年，他想必是受了大苦了！羅家園心裡不無愧疚地想。
喬六月抽著煙，三言兩語地說了他的遭遇：他從江邊良種場被吉普車帶走，進了「深挖五一六」的學習班，也就是「牛棚」，之後因為態度不好，拒不合作，被定性為「現行反革命」，一紙判決書發配到了東海勞改農場，撐船，推車，挑泥，挖鹽篙子，砍蘆柴，什麼活都幹過，一直到「四人幫」定罪之後才得以平反，連帶著摘了右派帽子，重回南京原單位，省農科院。
「十年啦，你不該不跟我們聯繫。」羅家園決定先發制人，這是他的狡猾之處。
喬六月瞇縫起眼睛：「你真這麼想？不說真話。」
「哎喲，哎喲，看你，看你……」羅家園打著哈哈。
喬六月偏過頭，幸災樂禍地看羅家園尷尬。然後，他嗆咳起來，劇烈地咳嗽，蒼黃的面孔脹成紫紅，額頭上青筋暴突，胸膛裡發出風箱一樣呼哧呼哧的聲響，尖銳而又細長。
羅家園趕快給他遞過煙缸，示意他應該把煙掐滅。
喬六月掐滅煙頭後，又咳了一陣，而後從衣袋裡掏出半張黃草紙，吐進去一口濃痰，紙包起來，捏著，起身走到牆角處，扔到畚箕裡。
這個人，落魄成這個樣子還講究。羅家園心裡有一點看不起。
「那個事……那時候……」羅家園慢慢地，腦子裡搜索著合適的詞語。
羅家園不提這事還好，一提，喬六月一下子脹紅臉，神情很激動：「那樣的事……那種事……家破人亡啊，羅家園羅局長！」
說完這句話，喬六月原本平放在膝蓋上的手就開始抖了，從手腕開始，索索地跳動，像兩隻擰開發條就無法控制的機器老鼠。他額頭上的青筋又一次暴突出來，一條一條盤虯在眉頭，小蛇一樣爬行滾動。他的眼神也不再蒼涼，而改為憤怒，改為悲愴，箭在弦上似的，崩崩作響。
羅家園心裡後悔不迭：好好的，他幹什麼要先提往事呢？就是心虛，就是有罪，他也不該主動開口，他該讓喬六月說，喬六月說了，他再作答，中間還有個迴旋餘地，還有謹慎選擇言詞的可能。可是此時此刻，他自己就把火點著了。喬六月是什麼？他是一把憋了十年的乾柴啊，這一點，火頭轟轟地衝起來，還得了？不得了！他惹下了大禍！
羅家園緊張得熱尿都要衝出來，他用眼角不斷地瞄抽屜，瞄窗台，瞄牆角的煤堆。抽屜裡有剪子，窗台上有菜刀，煤堆上擱著一把鐵火鉗，這都是武器，拿起來就能致命。
兩個老男人，劍拔孥張，惡眼相向，一個準備進攻，一個小心防守，一個敏感憤怒，一個張惶膽怯。兩個男人，世界的兩極，水火不能相容的兩種物質。
「是我們家收留了麥子！」急中生智，死裡逃生，羅家園拚命地喊出這句話。
像一顆子彈擊中了喬六月，他的身體猛地往後一仰，強大的衝擊波把他猝然推倒一樣。他的臉色剎那間就消退了紅腫，慢慢地皺縮，變白，變成青黃，一如剛剛羅家園在樓下見到他時的憔悴和蒼老。他失神地看著羅家園，努力地把自己的魂靈從什麼地方收回來，或者說，從某個軀殼裡跳出來。他自己伸手從茶几上拿一根煙，自己哆嗦著劃火點著，塞進唇間，吱吱地長吸一大口。緊跟而來的，便是他的再一次劇烈咳嗽，再一次臉脹紅，肩膀顫抖，把腰背弓成一隻可憐的蝦米。
羅家園很奇怪，如今的喬六月會變得這般敏感驚覺。而且，他感覺楊雲的名字有點像埋在喬六月心裡的炸彈，一觸即爆，隨時能炸成人仰馬翻的局面。