羅想農在毫無準備中，被父親的喊聲弄得莫名其妙。陽光刺得他睜不開眼睛，他抬手打個眼罩，覷了眼皮，順著父親手指的方向，看見寬闊渾黃的江面上，靠近江灘不遠處，一條打魚的小木船正在滴溜溜地轉著圈兒，船中已經聚集起半艙江水，一個十來歲的男孩子驚慌失措地趴在船頭，兩隻手死摳著船幫，頭抬著，可憐巴巴地盯著江灘上唯一的這一對父子。
「爸，是袁清白！袁主任的兒子！」羅想農失聲大叫。
羅家園跺著腳：「管他是誰，救人！快！」
很奇怪，羅家園自己會水，他為什麼不下水去救？羅想農當時來不及多想，飛奔下堤，用百米衝刺的速度越過江灘，甩掉鞋子，跳進江中。
這邊羅家園眼看著兒子下了水，一秒鐘都不耽擱，身手敏捷地爬上堤岸，放開喉嚨，朝著四面八方處再次高喊「救命！」他一聲接著一聲，喊得額頭上青筋暴起，嘴角裂開血淋淋的口子，喉嚨裡打了結，聲音一抽一抽，活生生拽出來的血腸子一樣。
終於從路那邊奔來兩個瓜地裡看瓜的漢子，兩個人被指引到羅想農下水救人處。此時羅想農已經把接近沉沒的小船連同船上的孩子推上了江岸。孩子渾身精濕，雖然被太陽曬著，還是小臉煞白，一驚一驚地打著哆嗦。羅家園指揮兒子：「救人救到底，你背上他，送到場部衛生室。」兩個漢子爭著幫忙，羅家園阻止道：「別，他年輕，讓他背，你們兩個跟著就行。」
他鎮靜沉著，指揮若定，重要節點上沒有絲毫錯亂，一派歷練嫻熟的大將風度。
三個人簇擁著羅想農還有羅想農背上的小孩子往場部奔跑。孩子雖然小，俗話說「遠路無輕擔」，背久了也還是有點份量的。路上兩個看瓜漢子幾次要換下羅想農，都被羅家園攔住了，做父親的一口咬定：「年輕人有力氣，該他背著。」
羅想農一路喘息，一路踉蹌，差點兒沒累到吐血。等到一行人大呼小叫地衝進場部衛生室，衛生員把驚惶未定的小孩子接過去之後，羅想農兩眼一黑，腳底下一軟，不由分說地扎倒在門口。朦朧中他聽到父親在他耳邊說一句：「好樣的，是我兒子！」
羅想農救了袁清白，體力卻嚴重透支，輸了一瓶萄萄糖水，而後被兩個看瓜漢子抬回家，昏睡了一天一夜。迷糊中他聽到家裡不斷地有人進人出，聽到父親聲音洪亮地答謝，送客，表示：「做得不夠，還要努力。」他很想睜開眼睛，看看來者都是何人，無奈頭沉得像木頭，眼皮被膠水粘住一樣，心裡著急，身子動彈不得。
黃昏，人漸漸散去。父親抽空到他床邊看他。父親輕喚：「想農！想農！」
羅想農掙扎一下，眼睛睜開一條縫，看見父親留著花白胡茬的臉。他想起一件事，說：「爸，手錶忘了摘，進水了。」
羅家園樂滋滋地：「進水了好，記者來採訪的話，有說道。」他把嘴巴湊到羅想農的耳邊，告訴他：「袁大頭兩口子都來看過你了。那孩子是獨子，兩口子的心肝寶貝。他媽差點要朝你下跪磕頭。」
羅想農迷迷糊糊地，沒有意識到農場第一把手的登門拜謝有多麼重要。
然後他繼續昏睡，沒有吃晚飯。
再一次醒來，差不多是半夜，燈黑著，他忽然聽到了母親楊雲的聲音。母親上門來看他了，這讓羅想農心裡有些激動。仔細聽，他又張惶起來，因為父親和母親好像在吵架，兩個人都動了氣。
「那是江，不是河，想農的水性沒那麼好，你怎麼就不想到後果！」楊雲說這話的時候彷彿是咬牙切齒。
「值！要奮鬥就會有犧牲。」羅家園悶聲悶氣。
「你混賬！」楊雲大怒。「這是混賬的話！羅想農是你兒子，嫡親嫡親的兒子，你為了投身賣靠連兒子都捨得出？」
「婦女人家就是頭髮長見識短。」羅家園嗤之以鼻。「什麼叫投身賣靠？我會賣靠那個姓袁的？不為兒子的前途我會這麼做？昨天場部來了知青辦的人，招收工農兵大學生，這是機會你懂不懂？我的兒子必須上大學，他必須要遠走高飛！」羅家園在楊雲面前還從來沒有這樣斬釘截鐵過。
「你這是在賭兒子的命啊！」楊雲有點喘不過氣來。
「該賭的時候就是要賭。」羅家園的聲音冰冷，決絕，不容置疑的乾脆。「我明天一早去青陽，華達呢，的確涼，半導體，軟緞被面，我傾其所有，要一下子把他打死。」
楊雲輕蔑地哼一聲：「袁大頭不會收你的東西。」
「他老婆會收。兩瓶酒一條煙他看不上，給他座金山他不可能跨得過。」
羅想農驚心動魄地聽著父親和母親的對話。不知道為什麼，他心裡覺得冷。蒸籠一般潮悶的盛夏的夜晚，青蛙都熱得要剝皮，他卻情不自禁地在床上哆嗦，腳趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽離他的身體，繼而呼啦一下子帶出他的五臟六肺。
第二天醒來時，羅家園果然已經不在家中。楊雲破例地回來照料他，從食堂裡打回稀粥，又點火專門為羅想農煮了兩個雞蛋，催著他吃下去。然後她在屋裡四處走動，翻找出父子兩個積攢的髒衣爛鞋，洗，涮，拿到太陽下面晾曬。
羅想農沒有詢問父親的去向，楊雲也沒有說明。他們甚至互相躲避著眼睛，生怕對方冒冒失失提起這個話題。羅想農已經許久沒有聞到母親身上的氣味了，他躺著，享受著母親難能可貴的照顧，眼睛熱熱的，鼻子裡堵塞得很難受。
晚飯後羅家園才回到家。楊雲那時候已經離開。羅想農起了床，身子還有些軟，頭倒是不再暈眩了。他告訴父親說，碗櫥裡有粥，是媽給他留在那兒的。羅家園笑得都有點合不攏嘴：「說來說去，她總歸是你的親媽！」
他走到碗櫥前，抱出一瓦罐溫乎乎的大麥糝子粥，不要小菜，喝得稀里呼嚕響。「香！粥涼了就是好喝。」他舔著嘴邊的一圈粥膜，心滿意足的樣子。
而後他坐到羅想農的身邊，心疼地摸摸兒子的額頭：「沒事了吧？睡一覺又是一條好漢了對不對？別怪爸狠心，我們這種家庭的孩子，置之死地才能重生啊！」他的手垂下去，摸到羅想農的肩膀上：「想農你記不記得爸跟你說過什麼？爸說你要想辦法長出翅膀，要飛。好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了沒有？長根了沒有？你摸摸！摸啊想農！」
羅想農懇求他：「爸，你小點聲。」
羅家園站起來：「你身子沒有緩過勁，早點睡。爸現在熱，渾身都著火，出去透口氣。」
他熄了燈，摸黑出門。之後，羅想農聽到屋外窗戶下拍打蚊子的辟啪聲，父親的咳嗽和吐痰聲。又過了一會，這些聲音沒有了，卻傳出一陣壓在嗓子裡的吭吭聲，斷斷續續，吞頭咽尾，聽著十分壓抑難受。
羅想農猛然明白，這是父親在哭，他一個人躲在門外，傷心和高興。
隔一天，袁大頭把羅想農叫到場部去，拍給他一張蓋著農場革委會大印的推薦表。「來吧，填上吧，農場送你上大學了哎。小子，算你運氣好。」
這張表上的與眾不同之處，是註明了被推薦人為「可以教育好的子女」。袁大頭指點羅想農，在「家庭出身」欄裡填上外婆家的成份——「地主」；在「直系親屬」欄裡填上羅家園的身份——「被打倒的走資派」。
羅想農弄不清楚這張表是不是陷阱，手握著筆，遲疑著，臉脹得通紅。袁大頭壞笑著拍拍他的肩：「小子，聽我的沒錯，你填上這張表，錄取就上了保險。招生政策有規定，要適當招收出身不好的被教育子女，有比例的。還是你爸那個老傢伙厲害。」
羅想農恍然大悟，父親安排這一切，是因為他吃透了政策並且決定利用政策，在一切條件處於劣勢的情況下，鑽縫打孔地找到了翻身機會。
一個月之後，入學通知書發到農場，羅想農被錄取到南京醫科大學醫學系。他們這批學生有個響噹噹的名字：工農兵學員。
九月初，羅家園借了一輛自行車，親自送兒子到汽車站。他剃了頭髮，刮乾淨鬍子，人顯得很有精神。他說：「瞧，政策鬆動了，形勢在往好裡走，說不定哪天我跟你媽還要重回農業局。」他哈哈地笑起來，環視路兩邊旱地裡的棉花和玉米，躊躕滿志的樣子。「到那時，我會記得謝謝袁大頭。」他用勁拍打車龍頭，螺絲鬆動的不銹鋼鈴鐺發出「光光」的響。
羅想農終於問出一句憋了許久的話：「那條船，是怎麼漏水的？」
羅家園的笑容驀然凝固，他轉臉望著羅想農，皺起眉頭，語氣冰冷：「有些事，不該你知道的，永遠都不要問。」
二00八年聖誕節，羅想農從美國講學回來，贈送小羅泊一款「蘋果」MP3。這孩子很有趣，元旦回贈給羅想農一件禮物，是一本美國作家寫的書：《萬物簡史》。
羅想農認真地看了，書中讀到這麼一段話：
我們也許只是幾百萬個高等文明社會中的一個。不幸的是，空間浩瀚，據測算，
任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。這意味著，即使那些生物知道
我們在這裡，而且能從望遠鏡裡看到我們，他們所看到的也只是200年以前離開地
球的光。因此，他們看到的不是你和我。他們看到的是法國大革命、托馬斯。傑斐遜
以及穿長絲襪、戴假髮套的人——是不懂得什麼是原子或什麼是基因的人，是用一
塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。我們收到這些觀察者發來的電文，很
可能以「親愛的大人」開頭，祝賀我們牽著駿馬，能夠熟練地使用鯨油。200光年是
如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。
因此，即使我們其實並不孤單，實際上我們還是很孤單。
翻譯的文字有點繞，但是羅想農明白了書中要表達的意思。放下書，很奇怪地，他腦子裡馬上想到的是他讀大學的那三四年時間。「即使並不孤單，實際上還是很孤單。」的的確確是他那時候的生活寫照。
他進入大學的身份是「可以教育好的子女」，這意味著在校園裡他是另類，被排斥於主流生活之外，除了隨波逐流地跟班上業務課，不能聽傳達文件，不能理直氣壯地站上大批判講台，不能在第一時間湧上街頭慶祝毛澤東的「不許放屁」的詩詞發表，更不能打入黨報告，參與各種「自己人」的促膝談心活動，堂而皇之地追求友誼和愛情。
他和他的工農兵出身的同學們在同一間教室上課，彼此之間的距離也許超過了200光年。物理距離總還有度量單位測算，心靈距離遙不可及。畢業五年之後，一九八一年，他重新考回南京讀研究生，在新街口孫中山塑像前碰到一個頭頂早禿的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：「你是羅想農！」他愣住，仔細辨認眼前熱情洋溢的搭訕者，不知道如何是好。禿頂漢子不悅：「你怎麼記性這麼差？我是你的大學同學啊。」
他趕快陪笑，搜羅了幾句春風撲面的禮貌用語，擺脫掉這一尷尬時刻。
實在不是他的記性差，是他在南醫大的校園裡很少跟人交往。社交圈子從來都是一種身份認定，他自己忌諱自己的身份。
星期天，同宿舍的南京同學回家了，圖書館不開門，羅想農總是捧著一本借來的外文專業書，手邊摸著厚厚的「英漢詞典」，試圖啃上一頁兩頁。他們這一屆學員的英文底子太差了，大多數人從來沒有接觸過二十六個字母，進校門之後，他們拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，開篇就是「毛主席萬歲」，「敬祝毛主席萬壽無疆」，繼而是一句「毛主席教導我們：『千萬不要忘記階級鬥爭。』」
很多年之後，那個被「敬祝萬歲」的人早已經骨頭打鼓，羅想農還能夠嫻熟地背出這幾句英文，熟得就像是說「一二三四」，舌頭一滾，很自然地出聲。青春記憶實在刻骨銘心。
寒假時羅想農回了家。羅家園寫信給他說：「你媽想你。」實際上羅想農知道，楊雲是從來不會想他的，父親自己想他。父親現在已經把他當作談話對象，經常在信上作一些時政分析，有時候還附上一張《人民日報》剪下來的社論，或者《參考消息》上的一小段摘自國外報紙的報道。但是還有一些心裡想著的話，是不便寫信的，當面談談說說才痛快。羅家園希望兒子回來當他的聽眾。
農場還是老樣子，隆冬季節一切都冰封著，蕭瑟和清冷。地裡沒有什麼農活兒，也看不到出工的人，大家都聚在倉庫裡搓麻繩，剝棉籽，編柳條筐，鬥嘴和打鬧。王六指喝酒太多，中了一次風，嘴巴歪了，說話要靠袁大頭的兒子袁清白幫忙翻譯。「以事喊容。」他嘴巴一扯一扯。小傢伙就解釋：「你是想農。」他又掙扎幾個字：「為來浩。」孩子再翻譯：「回來好。」
羅想農哭笑不得，不知道如何跟這個老頭兒對話。
他去農場另一頭的排屋裡看羅衛星和喬麥子。當然，實際上他是為了看母親。他想念母親身上淡淡的「蜂花牌」肥皂的氣味了。
母親不在家，羅衛星告訴他說，年根下養豬場裡忙著呢。羅衛星和喬麥子都已經放了寒假，兩個人規規矩矩地在飯桌上相對而坐，一個畫畫兒，一個寫作業。羅衛星的嘴唇上長出了淡黃色的茸毛，說話聲音嘎嘎的，鴨子一樣。他好像自覺到這一點，一開口就不由自主地要拿手掌摀住嘴，看得出來是個愛惜形象的男孩子。喬麥子不跟羅想農說話。從他選擇跟隨父親留在家裡的那一天起，喬麥子便不再跟他說話。其實也不是單獨對他，小女孩子跟農場上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何時候都是玻璃一般冰冷的，深深退縮和驚懼萬分的。