羅想農隔著一片高高低低的肩，發現喬家的門其實緊閉著。陳清漪把自己和女兒關閉在門內。他頂開人肩，擠到窗戶下，從窗縫裡往屋內張望。陳清漪擁著喬麥子呆坐在大床邊，臉是青灰色的，下巴尖成錐子，臉頰凹進去兩個深坑，短短的時間已經瘦得形銷骨立一樣。羅想農隔著窗戶喊她，她不抬頭，也不知道是沒聽見，還是聽見了不理睬。
她是個脆如玻璃的人，羅想農想。喬六月就是托著她這塊玻璃的板，板子抽掉了，玻璃就容易碎了。
晚飯後，楊雲惦記著陳清漪，怕她臉皮嫩，受不住丈夫被抓走的打擊，便指派羅衛星去察看情況。「順便問問陳阿姨，夜裡還要不要你們兩個人去陪住。」她囑咐。
羅衛星夾了畫板奔進夜色中。隔了十分鐘又奔回來。「陳阿姨不在家。」他扔了帽子，頭上冒出熱氣。「喬麥子說她媽媽被人喊去談話了。」
「誰喊她去了？總不見得她也是『五一六』吧？」楊雲用一塊生薑擦她的生了凍瘡的手，神情忿忿的。
「喬麥子不知道。」羅衛星回答她的話。
天冷，四面漏風的屋子簡直像冰窖，晚飯帶來的一點熱量很快就消失了，手腳都麻颼颼地疼。沒有喬家的動靜，楊雲以為陳清漪不想讓別人這時候去打擾她，催著兩個兒子洗腳上床。被窩裡也冷，羅想農縮成一團，抱著兩隻腳搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身體放平。屋外北風猛烈，風從屋頂窗簷掠過去的時候，發出尖聲嘯叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。除此之外，農場上空死一般地沉寂。
半夜，羅想農被楊雲搖醒。屋裡已經開了燈，楊雲披著棉襖站在他床前，壓著喉嚨說：「想農你聽聽，是不是有人敲門？」
羅想農從枕頭上抬起頭，的確聽到微弱的敲門聲。他趕快爬起來穿衣服，一邊安撫母親：「你別怕，我去開門。」
打開門，冷風呼地一下子灌進來，門外站著一個灰色的小影子。楊雲眼尖，一伸手把那個影子拉進了屋。是喬麥子。她大概剛哭過，眼腫著，一路走過來，臉上的淚痕被吹出無數道皴裂的細紋，小臉上紅中帶紫，紫裡泛青，斑駁不堪。她的上身拖拖掛掛穿著她媽媽的一件大棉襖，下身卻只穿著一條短到腳踝的舊絨褲，赤腳套在棉鞋裡，光著的腳踝和腳背已經凍成兩個紫饅頭。
「我的天！」楊雲一把抱起喬麥子，扒下她身上的棉襖，就手把凍成了冰人的小姑娘塞進羅想農剛剛爬出來的熱被窩。「你怎麼半夜跑出來了？你媽呢？」
楊雲已經意識到了問題的嚴重，滿眼都是驚恐。
喬麥子哇地一聲，哭得上氣不接下氣。楊雲哆嗦著拍她的肩：「別哭麥子，告訴阿姨出什麼事了？」
喬麥子抽抽咽咽說，媽媽不見了。她睡覺之前媽媽回來過，給她洗了臉，洗了腳，還梳了小辮子。可是她一覺醒來，媽媽就不見了。
楊雲雙手抓緊喬麥子的肩膀：「你媽媽有沒有跟你說什麼話？」
喬麥子抽咽：「媽媽說，天亮了去找楊阿姨。」
「還說什麼？」楊雲的兩隻手幾乎要把喬麥子的小肩膀夾碎。
「還說，她身上弄髒了，要洗洗。」
楊雲愣了有一分鐘的時間，騰地站起身：「想農你照看妹妹，我出去找人。」
那個夜裡，楊雲拼著命地擂開了農場一家又一家的屋門，把男人們驅趕出去尋找陳清漪。人們打著手電筒在田野裡奔走和喊叫，扛了兩三丈的毛竹竿到河邊，捅開薄冰層，小心地往河底探戳，還有人跑到雜樹林子裡，仰著頭往樹杈上看。學校找過了，食堂柴草垛子裡找過了，豬場、牛圈、拖拉機班，哪兒都找過，就連豬場後面的漚糞池都用竹竿捅了一遍。最後有個人說了一句話：「八成跳了江。」
這是自然的，如果哪兒都找不到的話，陳清漪一定是把自己藏到江底了。
誰是那個當晚找她「談話」的人？談了什麼？談話的過程中又做了什麼？
農場工人們私底下議論說，全農場誰有資格找人「談話」呢？掐著手指頭都能數得過來的，不是領導還能是誰？
領導有好幾個，抓革命搞造反的袁大頭，成天晃蕩著喝酒找女人的王六指，另有一個專管生產的副主任。當晚在場部招待所，還住了一個縣革會下來指導運動的洪常委。這些人當中，誰對陳清漪做了豬狗不如的事？
沒有人膽敢繼續猜下去。文革那幾年，死人的事情太多了，人們其實也都麻木了。
喬六月一去不返，沒有再回農場。羅家園後來打聽到說，他在學習班上態度死硬，說了一些不恭敬的話，被定了個「現行」罪，一傢伙發到了海邊鹽鹼灘上的勞改農場。十多年的時間他音信全無，大概是對自己的前途絕望，不想連累家人。
楊雲收留了喬麥子。麥子成了羅家的小女兒，羅想農的小妹妹。
大年三十，農場給每戶人家分了二斤肉，兩條魚。之前一天楊雲在豬場幫忙殺豬開膛，弄得渾身血污，回家讓羅想農燒熱水，洗了兩遍澡，才算沒了那股令人作嘔的味。她用毛巾擦著濕漉漉的頭髮，恨恨地罵：「袁大頭這個混蛋，他明知道我把那些豬從巴掌大養到磨盤大，還逼著我去殺它們！」
她侍弄那些豬，照顧它們吃，喝，排泄，當它們是兒子一樣。豬們死前淚汪汪盯視她的眼神，在那個絕望的冬天令她崩潰。
三十那天農場沒有放假，但是沒有人下地出工了，知青和外地的農工們已經走了個乾淨，週遭一下子變得空蕩冷清。楊雲領著三個孩子，剁肉，剖魚，還到菜園子裡買了兩把韭菜，準備包一屜餃子。羅想農明白這是為喬麥子做的，如果不是為了安慰這個可憐的女孩，楊雲不會把心思用在家人的吃喝上。
楊雲關照三個孩子：「過年誰都不准哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不會順當。」
這話其實是對喬麥子說的。新近喪母的小女孩每天夜裡都要在楊雲身邊哭醒，一來二去，楊雲說她聽到哭聲心裡就會突突。
中午之前，楊雲紮著圍裙在鍋上煎魚，羅想農賣力地剁韭菜，羅衛星和喬麥子趴在桌上研究窗花的圖樣，門口忽然一暗，一個背著破行李卷兒的要飯花子站了下來。他呆愣了約摸五秒鐘，喉嚨瘖啞地招呼屋裡的人：「過年啦？」
羅想農第一個反應過來，匡地一聲扔下菜刀，大聲喊楊云：「媽！媽！是爸回來了！」
楊雲扭頭看，瞇縫著眼睛，似乎一時間不敢相信。直到鍋裡的魚發出焦糊味，她才猛醒，忽忙撤了火，在圍裙上擦乾淨手，過去招呼羅家園：「進來，進來。」
羅家園小心翼翼地進門，輕輕放下行李卷兒，拘促地站著，一個一個地打量他的家人，臉上掛著硬擠出來的陌生和討好的笑容。他的頭髮八成是自己用剪刀剪的，長一撮短一撮沒個形狀，刺蝟一般扎撒在腦袋上。人很瘦，眼窩和兩腮深陷，脖子長長地伸著，茂密的鬍子帶了花白，眼神怯懦和躲閃，看上去完全就是一個落魄的驚嚇過度的老頭子。
羅想農心裡簡直想哭，他沒有料到父親成了一個這樣的人。
楊雲倒還鎮靜，暫停了年夜飯的準備，指揮羅想農燒水，支使羅衛星出門請剃頭匠李麻子上門，她自己翻箱倒櫃尋找羅家園的換洗衣物，架出澡盆，用鎯頭把兩根皂角捶爛，扔在澡盆裡。
「這是喬家的姑娘吧？」羅家園的目光落在喬麥子身上。
楊雲把羅家園扯到旁邊，跟他耳語了幾句話。羅家園失神地張著嘴，啊啊了兩聲，轉頭再看喬麥子，眼睛裡的神色越發驚惶。
洗完澡，剃了頭，飽飽地吃了一頓飯，羅家園說他倦了，到床上倒頭便睡。之前在飯桌上，楊雲說了一些農場的事，他垂著眼皮嗯嗯著，似聽非聽。他對兩個兒子也沒有多少親熱的舉止，不交流，連眼睛都很少往他們臉上看。
羅家園睡著後，楊雲收拾他換下來的臭烘烘的衣物，語帶嘲諷地說了一句話：「能把你爸整成這樣也不容易。」
羅家園這一覺睡了一個下午。期間羅想農心裡擔心，躡手躡腳進去看了幾回。不知道為什麼，他感覺父親其實並沒有睡著，擺出睡眠的姿態，是為了把自己跟家人隔開。
羅想農心裡替父親解釋：他在學習班上習慣了一個人獨處，可能一時間還不能適應家庭生活。
傍晚，韭菜餃子已經包好，一個一個地站立在鍋蓋上，韭菜的香味讓人直打噴嚏。羅衛星按捺不住地把羅家園催促起了床。這時候突然跌跌撞撞衝進家門一個人，進門就撲通往羅家園面前一跪，把屋裡的人都嚇一大跳。
楊雲扎撒著一雙沾了麵粉的手，驚叫：「馬老師，你這是幹什麼呀？想農快扶你老師起來！」
農場中學的馬老師把身子用勁地墜著，不肯起身。「羅局長，楊醫生，我對不起你們，羅局長上學習班是我供出去的，我今天不說出來，這個年我過不下去，我悔也要把自己悔死了……」
羅家園兩手發抖，眼睛望天，一句話都不說。
楊雲憤怒地解開圍裙，扔在飯桌上：「馬老師，我們老羅跟你無怨無仇，你怎麼能對他做這種事！」
馬老師涕淚交加：「楊醫生，說了你不相信，我就是為了湊足十個人。交待滿了十個人我才能被學習班放出來。我是實在熬不下去……」
「你為什麼偏要扯上老羅啊？」楊雲拍著飯桌叫。
「……我總共不認識幾個人。老羅是走資派……我想交待我在鞋帽廠的小舅子，人家都不信……」
這樣的理由實在荒唐，楊雲想發火都沒法發。
一頓年夜飯吃得很沉悶，這個近乎荒誕的插曲插得不是時候。羅家園受了這麼大的罪，起因卻是這麼的微不足道，這使得楊雲骨鯁在喉，一肚子怨氣憋得難受。
「老羅，」她抬眼看他，「你是怎麼出來的？」
羅家園把一個餃子咬在嘴裡，差點兒嚥住。
「我是說，那些人不會也讓你供出十個名字吧？」楊雲探了頭，懷著一線希望。
羅家園困難地嚥下嘴裡的食物，含混道：「你沒進去過，你不懂……」
楊雲呆住，驚慌地盯住他：「你真說了？都說了誰？你用哪十個人換了你一條命？」
羅家園從進門之後一直低姿態做人，此時終於爆發，把手裡的碗啪地往桌上一頓：「什麼意思？你希望我怎麼做？讓我在裡面被打死啊？我死了你才稱心？」
喬麥子嚇得小臉蒼白，身子一個勁地往下出溜，恨不能鑽進桌底。羅衛星適時往她碗裡夾一個餃子，安慰了她。
事己至此，羅家園不可能繼續坐在桌上享用晚飯，所以他扔了筷子，起身進裡屋。楊雲愣一愣，瞥了喬麥子一眼，跟著也把筷子一扔，起身進去，隨手關緊了房門。
劇烈的爭吵。楊雲的聲音裡帶了顫抖和絕望。羅家園發洩一樣地吼，用拳頭咚咚地砸著牆壁。一張靠牆的三屜桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和藥瓶叮裡光啷地滾了一地。唯一的扶手椅被推倒，聲音沉悶。不知道是誰砸了一個熱水瓶，一股冒熱氣的水從門縫裡汩汩流出，蜿蜒到羅想農的腳下。他趕快縮了腳，怕棉鞋被水浸濕。
桌上的一條紅燒魚剛吃完一半，露出排列整齊的一行白色魚刺。炒肉片的盤子周邊凝固了一圈豬油。沒吃完的餃子沉默著沾成一團，再沒有剛盛進碗裡時活潑潑的模樣。三個孩子你看著我，我看著你，都沒有吃飽，可是都不敢再動筷子。
片刻之後，羅想農起身，把桌上沒吃完的飯菜收進碗櫥，就著鍋裡的溫水洗碗，抹桌子。羅衛星更加乖巧，不光自己一聲不響地洗手洗臉，也照顧著喬麥子把手腳洗了。楊雲滿臉淚水地開門出來時，三個人一溜排地站著，臉上是一模一樣的驚惶和乞求。
楊雲吸了一下鼻子，看看羅想農：「從今以後，你進去跟你爸睡，我和喬麥子睡你的床。」她補充一句：「我跟他不再是夫妻了。」
羅想農張了張嘴，想抗議，卻是什麼都沒有說出來。
兩個大男人睡一張床，他不習慣。父親的睡眠顯然不大好，總是輾轉反側，弄得羅想農渾身僵硬，把自己縮在床邊一塊很窄的地方，動都不敢多動。夜裡他有尿也不敢撒，憋著，怕父親知道他醒了，要跟他說些什麼。他一直害怕父親開口，坦白出一個令他心驚的秘密，尤其是親口說出那個名字。他不斷地在心裡祈念：別說，別說！
是的，有的事情真是不能說。說和不說的結局完全不一樣。不說的話，大家還能夠坐在水缸蓋子上，馬馬虎虎把日子過下去；說了，蓋子掀開，大家再沒有地方可坐，就只能各自散去，尋找新的安身之處。
羅想農不希望這樣，他和羅衛星喬麥子都沒有長大，他們需要父親和母親。
夜晚的這樣一種格局維持了至少兩年，一直到喬麥子十二歲，在一個偶然的情況下知曉了一切。