羅想農的學校裡挖出了一個「五一六」分子。令羅想農大為震驚的是，新挖出的這個階級敵人居然是他的語文老師！
老師姓馬，原先在縣中教書，因為父輩中有人在台灣，屬於「政治關係複雜」的人，去年被下放到農場中學。他白淨，微胖，戴一副圓圓的眼鏡，喜歡穿中式立領對面襟的衣服，冬天加圍一條米色圍巾，一頭垂在前胸，一頭搭在後背。因為政治上不能抬頭的原因吧，他連走路都是靠著路邊，低眉垂眼，偶爾不小心碰到一個人，一驚，馬上後退，彷彿被蛇咬了一樣。農場的人都覺得他無趣，沒有多少人願意跟他搭訕。
這樣的一個人，竟然成了險惡的「五一六」分子，誰都沒有想到。據說是他在縣中的舊同事進了「深挖五一六」學習班之後把他交待出來的。
一時間，農場各處都張貼上了關於「深挖五一六」的標語，場部專門出了一期大字報專欄。袁大頭要求陳清漪給專欄畫一個報頭，陳清漪到處打聽，弄不明白「五一六」分子是一種什麼人，有什麼樣的形象特徵，只好籠統地畫一個「工農兵」模樣的巨人，伸出的鐵拳中握一個呲牙咧嘴蜷縮身體的小人人。
羅想農心裡同情這個語文老師，因為有一天上課的時候老師給他們讀契訶夫的《萬卡》，讀到最後聲音居然哽咽！羅想農覺得，這樣的老師不太可能參與到反黨反毛主席的活動中。他把這個想法悄悄跟喬六月說了，喬六月神情黯然地回答他：「我們大家都是踩在冰面上的人，有一個人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁邊離他最近的那個就跟著掉下去。沒有什麼可能和不可能。」羅想農想了想，毛骨悚然地說：「路線鬥爭太殘酷。」喬六月反對說：「不，路線鬥爭實際上是毒品，參加者是吸毒，會興奮，會上癮。」
這句話就說得比較深入了，羅想農一時不能懂。
馬老師還沒有放回來，有一天縣裡忽然又來了人，從場部搓草繩的倉庫裡直接把羅家園帶上了吉普車。袁大頭跑到種豬場向楊雲報告說，羅家園也是「五一六」集團的人，這回中央由上而下地辦學習班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出來，一個也不放過。
楊云「啪」地一下把一個舀豬食的大葫蘆瓢扔進食桶裡：「老羅是『五一六』，我怎麼不知道？」
袁大頭攤攤手：「這種事，上不傳父母，下不傳兒女，夫妻之間都不能做上下線，你怎麼能知道？」
楊雲呆立著，什麼話也說不出。
羅家園去了半個月，杳無音信。農場的幹部們人心惶惶，都感覺頭上懸著一把劍，不知道這把劍什麼時候會落下來，把自己的脖子斬斷。照樣逮魚喝酒的只有王六指，他孤身一人，無牽無掛，從四九年南下至今只混了個農場副主任，貶無可貶，也就用不著在乎。
天冷了，開始進入寒冬，袁大頭又一次給楊雲傳了話：羅家園暫時不能出學習班，家裡可以去個人給他送棉衣。
楊雲收拾了一包衣服，拿一塊包袱皮紮緊，讓羅想農去青陽見父親。楊雲說：「你爸見你要比見我高興。」
剛巧喬六月要往縣種子站送幾包稻種，兩個人結伴一塊兒走。
汽車站離農場有七八里路，喬六月借了農場的公用自行車，把裝稻種的麻袋掛在車座兩邊，上邊摞著裝衣物的包袱，用根麻繩綁緊，光啷光啷推著出發。
江邊風大，棉襖被風吹透，後背涼到前胸，好像衣服薄得成了紙。羅想農拚命地縮著脖子，用胳膊肘夾住棉襖下擺，把肌肉收緊，抵禦寒冷，不一會兒就累得腰酸背痛。
喬六月看他一眼：「不行，你不要縮著頭走路，乾脆放鬆，脖子直起來，隨它怎麼冷，冷到極限自然就不覺得了。」
他自己的腰背挺得很直，身體和自行車之間傾斜出一個小小的夾角，兩手鬆松地搭在車把上，一步一步走得從容不迫。
「這塊包袱皮有歷史了，我認識。」喬六月瞄一眼車後座，跟羅想農說閒話。「五二年你母親從農校回家過寒假，包行李用的就是這塊紫花布。」
「真的呀？」羅想農心裡好奇，緊走兩步跟上喬六月。
「我也是這樣推著車，把她送到鎮上。那時候她穿列寧服，藍色的，稍稍有一點掐腰。頭髮比現在要長一點，齊這兒。」他騰出一隻手，在自己脖子上比劃了一下。「我們說好了，寒假結束前，她寫信告訴我動身的日子，我還到鎮上去接她。結果她沒有寫信。」
「你去接了嗎？」
「去了。她不來信，我就估摸了時間，每天守株待兔，接到了她。」
「我媽為什麼不寫信？」
喬六月抬著頭，目光直視，疾步地往前走，臉頰和耳朵都被寒風吹得發紫。走出好幾步之後，他才慢下來，扭頭望著羅想農：「實際上，那時候你已經在她的身體中。」
輕描淡寫的一句話，羅想農的心裡卻是驀然一驚，依稀明白了母親一直以來對他的怨恨。
羅想農不再說話了，跟在自行車後面拖拖沓沓地走。寒風依然凜烈，可是太陽出來之後，淡黃的陽光把肩頭照得有了點熱氣，脖子裡居然微微的滲出汗意。凍成石頭般的路面原本是灰白色，開始化凍後，東一塊西一塊，泛出淺淺的不規則的灰黑，潮潤潤的，閃出烏金般的亮。麻雀在地裡跳來跳去，刨開鬆動的泥土，啄食小蟲和沒有來得及發芽的麥種。喜鵲和白頭翁們都聚在高處，在鑽天楊、榆樹和銀杏樹的樹梢上，偶爾才飛起來，一隻跟著一隻地掠過麥地，佔據另一片樹梢。它們彼此之間都有暗號，行動充分一致，飛起落下時，麥田上空漾起一陣黑白花雨。
喬六月招呼羅想農加快腳步，因為路面完全化凍後，就泥濘打滑，很不好走了。
到了青陽，羅想農去東大街的關帝廟見父親，喬六月扛著麻袋往種子站辦事，說好在下午在汽車站碰頭。喬六月本來也想去看看羅家園，但是來之前袁大頭交待過，學習班上只准去一個家人送衣服，大概是怕串供吧。喬六月說，他就不去了，免得節外生枝，給那些想整羅家園的人送上一個借口。
東大街的關帝廟羅想農很熟，小時候他常去那裡看雜耍，偶爾羅家園塞給他五分錢，能吃到一個糖稀澆出來的孫悟空。文革中雜耍藝人被趕走了，先後做過造反派和保皇派的司令部，廟門口兩派紅衛兵真刀真槍地打過仗，門楣上留著幾個一指深的槍眼。羅想農把包袱拎在手裡走過去的時候，看見廟門緊閉，附近有流動的崗哨，不讓行人靠近，廟牆上上下下貼滿了各種標語口號，花花綠綠的大小字報，還有一版一版的報刊社論。新貼上去的比較光鮮，時間長一點的，紙片剝落，或者被北風撕成了碎條，冬陽一照，拖拖掛掛顯得蕭瑟。
遞送衣物專門有一個窗口，在兩個持槍民兵的監視下，家人和被關押者可以隔著窗欄說幾句話。羅想農看到父親骨瘦如柴，發須蓬亂，臉上有青有紫，嘴唇乾裂著滲出血痕，眼睛紅腫得如兩顆火炭。羅想農當即哭了出來，他沒有想到辦一個學習班會把父親折磨成這樣。
「打人，不讓睡覺。」父親小聲說。馬上他又改為大聲：「放心，我死不了。」
羅想農嘴唇哆嗦著告訴父親：「棉襖很暖和，媽新絮了棉花。」
「你媽怎麼不來？」
「……豬場老母豬要生了，她走不開。」羅想農這麼回答。
羅家園慈愛地看著他。「你一個人過來的？」
「喬叔叔帶著我。他去種子站了。」
羅家園的嘴巴咧了一下，好像是被打傷的地方很疼。「他倒是逍遙啊，右派，死老虎，什麼都挨不著。」他哼了一聲。接下來，他還想說什麼，嘴張開，卻又把話嚥了回去，臉上有一種奇怪的悵然和陰鬱。「算了，」他揮揮手，「這話別跟你媽說，她會多心。」
羅想農不明白父親這句沒頭沒腦的話是什麼意思，他琢磨，是不是媽派了他來，自己不來，父親不高興了。可是媽派了他來明明是想讓父親高興的。
「今年這個年，我還不知道有沒有命回家過呢。」父親最後的這句哀歎，把羅想農對父親的感情推到頂點。父親哀求一樣地盯著他的眼神，也讓他年少的心無法承受。
回家的路上，他寡言少語，眼前晃動著父親那張青紫失神的臉。他不知道父親受過了怎樣的酷刑，但是能讓父親對他訴苦，那一定不是平常的折磨。他心裡哆嗦，害怕父親會頂不住，會死去……
臘月裡，農場各個分隊食堂都蒸了大批饅頭，拿著飯票就可以敞開購買。饅頭不是圓的，是長筒狀的，一條一條像成年漢子的手臂，便於家家戶戶買回家切開曬乾，來年春天日頭長了，農活兒又忙起來的時候，泡在粥湯裡吃，抵餓。
楊雲咬牙買了三十斤，攢積多日的飯票用得精光。羅想農和羅衛星跟著去食堂領貨，雪白噴香的饅頭條兒暄暄騰騰堆了一大籮筐。楊雲把一條饅頭一掰兩開，給兩個兒子一人一半：「趁熱，吃吧。」
羅想農扭開身子：「媽，還是等爸回來再吃。」
他這麼一說，羅衛星只好把伸出來的手又縮了回去，也聲明要留著等爸爸。
楊雲嘲笑他們倆：「一會兒我切饅頭片，別偷著嚥唾沫啊。」
她在門前搭起一張蘆竹床，鋪了一張草蓆，把切好的饅頭片晾上去。兩個兒子的任務是輪留看守這個糧食重地。新鮮的饅頭片散發出醉人的麥香和酵母香，魚鉤一樣地勾著他們肚裡的饞蟲。但是男子漢說話不能不算數，他們只能勤快地翻動饅頭片，把掉落的碎屑攏成一小堆，拿指頭撮著，放在舌尖上品。羅衛星很文藝腔地跟哥哥交換感受：「唾沫一沾就化了，像雪花哎！」
家家戶戶門前都曬著白花花的饅頭片。糧食的香味壓過了泥土、化肥、乾柴、樹汁、小孩子的便溺、漚爛的鞋襪、風吹過來的江水的氣味，濃濃地籠罩在農場上空，提前製造出了過節才有的狂歡氣氛。鳥兒們在第一時間獲知信息，一群一群地聚攏在河邊樹梢上，等待偷襲時機。喜鵲和白頭翁們還比較矜持，不願意在有人看守時涎臉行動，麻雀們可就不管不顧了，它們成群結隊地在農舍門前撲來撲去，把白花花的鳥屎拉在饅頭片上，不要命地發動搶劫，瞅準目標下嘴，叨起來就走，留下主人們氣急敗壞的咒罵。
晾曬饅頭片的每一天都是艱苦卓絕的戰鬥，因為看守者是個人，搶掠者是群體，個人要與群體戰鬥，雖然有體量的差別，還是力不從心。好在是，太陽光雖然稀薄，江邊的風卻硬，晾個三五天，損失了差不多五分之一的份量後，一家挨一家地鳴鑼收金，拿口袋裝起嘩啦啦作響的饅頭干，藏進瓦缸，缸蓋上壓塊石頭，提防老鼠作祟。
羅衛星在楊雲面前居功自傲：「我趕的麻雀最多！喬麥子家的饅頭片只剩一半了。」
他又哀求楊云：「分點給喬麥子家吧，她們家的饅頭片丟得多，喬麥子都哭了。」
楊雲點著他的鼻子說：「你怎麼像個賈寶玉呢？」
羅衛星懵懵懂懂：「賈寶玉是誰？」
他不知道這個文學史上著名的憐香惜玉者，但是這不妨礙他小小年紀就懂得對女孩子好。成年之後他遭遇一次又一次愛戀，在他的懷抱裡吸納一個又一個女人，不是他見異思遷，是他從來都不知道拒絕。
臘月二十三是送灶神的日子。農場人家大都吃食堂，自家不起灶，對這個日子容易忽略不計。然而這一年的灶神節羅想農印象很深刻，因為從青陽來的吉普車再次停靠在場部，押走了喬六月。
羅想農聞訊奔到喬家時，坐著喬六月的吉普車剛好絕塵而去，羅想農依稀看見車窗裡喬六月扭過來的臉。場部很多人聚集在喬家門口，有的歎氣，有的嘖嘴，都說喬六月怎麼可能是「五一六」？他都下放農場這麼多年了，平日不見他出門，也不見有人來找他，他那個反革命集團怎麼活動啊？王六指穿著一條趟魚人下河才穿的皮褲子，在人群中扎撒著胳膊，來來回回把人往家裡趕：「都回去，都回去，別給人家陳老師添亂。」