沒有奶瓶，就把輸液鹽水瓶的橡膠瓶塞剪個小洞，對付著用。從食堂裡打回來大麥糝子粥，灌進瓶子裡，奶嘴兒塞進小豬嘴巴中。
小豬崽餓狠了，一點不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡膠味，閉著眼睛一口氣喝下小半瓶。楊雲喜得連聲說：「好了，有救了。」
可是當晚便發現，小豬崽的腸胃不接受麥糝子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼兒拉得發了紅。羅想農不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更換草筐裡的土，還是不行，家裡總是有一股驅趕不去的酸臭味。
羅家園背著手，拿腳尖撥弄一下草筐裡半死不活的小東西：「早晚都是個死。」
楊雲很惱火：「你怎麼就不想想如何讓它活？」
羅家園也發火：「讓它活，我們一家就不要活了！你看看這家裡成了什麼樣？」
楊雲自覺理虧，找了些蘆竹竿，在屋外小河邊扎個柵欄，還拿油毛氈搭個頂，把小豬崽圈進去。
羅家園馬上大動干戈地指揮兩個兒子給家裡做衛生，地面剷去一層下腳灰，桌椅拿清水洗過，門窗打開透氣，沿屋角撒了一圈「六六六」粉。
做父親的很興奮，他終於勝利了一回。可是羅想農始終不敢抬頭看母親的臉。他總覺得，把可憐的小豬崽趕出門，這是他的錯，他沒有更勤快地換土，開窗透氣，給小豬洗澡沖水，提供良好的生活環境。他在無形之中又一次背叛了母親。
場部的孩子們一撥又一撥地跑到河邊看小豬，這個怪模怪樣的小東西引得大家興奮不止。八歲的喬麥子把她父親喬六月也拽了過來。
「這不行，」喬六月憐惜地盯視著腹瀉不止的小豬崽，「它的消化系統還沒長成，必須餵奶，至少也該喂米湯。」
楊雲也知道最好是喂米湯，關鍵米湯這玩意兒不好弄。熬得稀了吧，米是米湯是湯，清湯寡水根本沒營養。熬得粘稠一點吧，米粒和米湯攪在鍋中分不開來，如果連湯帶米灌進奶瓶，米粒會堵奶嘴。喬六月想了想，建議說，把大米舂成米粉使用。
農場是自給自足的單位，場部有木工鋪，鐵匠鋪，裁縫鋪，理髮店，郵件收發室，小賣部……雞零狗碎什麼都有，偏偏就沒有舂米房。但是喬六月有辦法，他自己能夠做米粉。他先用溫水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末時，把米撈出來，稍晾一晾，倒進一個粗瓦罐，拿擀面杖不停歇地搗。鬆軟的米粒很快被搗碎，成了花白白的米粉。拿到太陽下攤開曬乾，裝進容器，餵食前抓上一小把，加水煮開，方便好用。
喬六月蹲在河邊柵欄前搗米粉時，楊雲也跟著蹲在他對面，兩手撐在膝蓋上，興致勃勃地看。兩個人的腦袋都往前探著，幾乎要碰到了一起。喬六月說了一句什麼話，楊雲頭一揚，笑起來，身子往後一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一陣笑。過一會兒，她把喬六月手裡的擀面杖要過去，自己搗。搗碎的米粉瀰漫出米香，她停手，埋下頭，用勁吸一鼻子，又把瓦罐舉起來，讓喬六月聞。然後她說了一句話，沒等喬六月表態，自己先笑了，聲音脆亮得像個小女孩。她的面孔揚起來的時候，五月的陽光在她臉上嘩地一聲淌開，變成一片五顏六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光閃閃的，兩頰鼓起來的肌肉，像展開的兩片蝴蝶翅膀。
羅家園站在屋子裡，從窗口落寞地望著遠處河邊那一幕，輕聲嘀咕說：「笑！笑！舂個米粉有那麼好笑啊？」他對著進屋拿東西的羅想農抱怨：「你說說這算什麼？小孩子過家家嗎？弄個豬娃娃當兒子養？」他嗆咳起來，嗽出一口痰，往窗外吐出去。
藉著窗口的光線，羅想農看到父親的眼泡很大，鬆鬆地掛著，幾乎佔據了半個面頰。他吐唾沫的時候，嘴巴尖起來撮成一個圓，沿著嘴巴集合了一圈深褐色的豎紋，看起來像一個鳥窩。
羅想農的心裡一陣抽緊。他站在門口，一腳門裡，一腳門外，不知道應該進來還是出去。
有了米粉，餵養得當，小豬崽止住拉稀，開始飛長，小肚皮肥得圓滾滾的，抓它起來時，一隻手抓不下，要兩隻手伸進去抱。很快它能夠用三隻腳站立，一蹦一蹦地跳躍前進，像兔子行走的姿態。它喜歡不停地翕動鼻孔，用嗅覺辨認世界，時不時地拱翻曬在河邊草地上的淘米籮，半幹不濕的球鞋，斜靠在樹上的簸箕。有一回它活潑得過頭了，把一包石灰拱翻了，石灰揚起來，嗆得它一個勁地眨眼睛，甩腦袋，還打著古怪的噴嚏，把羅衛星笑得從椅子上滾到地上。
羅家園憂心仲仲詢問羅想農：「你說它再長大點怎麼辦？長成大豬怎麼辦？」
羅想農也不知道怎麼辦。他想，母親會有辦法，她會把它帶回種豬場吧？畢竟這是國家的財產。
可是沒多久，小豬卻死了，原因是它學會了拱圈，把蘆竹柵欄拱開一個洞，自說自話地蹦到河坡上啃青草。河坡陡，小豬的三條腿走不穩路，一滾，滾到了河心。
楊雲不在家，險情還是羅家園發現的，他站在河邊大聲喊，羅想農聽到喊聲衝過去，鞋子都沒顧得脫，噗通跳下河，三劃兩劃把漂浮在水面的豬崽撈上來。小豬已經喝飽了水，肚子脹得像個小圓鼓。羅想農蹲在河邊上，倒拎著它控水，還按摩它的心臟，試圖做人工呼吸，都沒用，救不過來了。
羅家園臉色很難看，顛三倒四地嘀咕道：「你媽媽會怎麼想？啊？她會不會認為是我幹的呀？這事我跟她說不清啊……」
他此刻的神情，沒有一點兒幸災樂禍，相反，全都是忐忑不安，驚慌和懊惱。
羅想農回頭對他說：「爸，是它自己掉下河的，我看見了。我會告訴媽。」
羅家園眼巴巴地看著兒子，小聲問：「行嗎？她不會連你也怪罪了吧？要不要跟羅衛星也說一聲？」
羅想農不耐煩：「跟他說什麼呀？」
「讓他也證明一下。你媽媽相信他。」
羅想農衝著父親大聲吼一句：「不用！我說不用就不用！」
他說完一低頭，眼睛裡差點兒有眼淚掉出來。
八月，立秋剛剛過去，一早起來天就悶得像蒸籠，樹上的蟬兒嘶叫不停，陽光隔著厚厚的雲層，看不見，感覺到它的熱度，人坐在屋裡不動，汗還是不停地淌，自己都能聞到頭髮根裡冒出來的餿味。
早晨楊雲出門上工時，羅家園在食堂司務長那兒買飯票，恰好看到喬六月從自己家裡出來，在灌溉渠的水泥橋頭會合了楊雲，兩個人有說有笑地往豬場和良種田的方向走。羅家園當時呆住，接過司務長遞給他的飯票，數都沒數，拖拉著腳步回到家中。
「想農，」他對放暑假在家的大兒子說，「喬叔叔是不是天天約了你媽一塊兒上工？」
羅想農被他問得莫名其妙，回答：「我不知道啊。」
「他們同路，同來同往是可能的。」
羅想農瞥了父親一眼：「那你還問什麼問啊？」
羅家園就不響，神情卻很鬱悶，上午到棉花地裡出了一會兒工，間苗，間了不到一垅地，頭暈要吐。場部衛生員去看了，說他血壓太高，還有點兒中暑，把他扶回家休息。
羅家園卻躺不住，一時坐在竹椅上嘩啦嘩啦地揮著扇子，一時站起來屋裡屋外來回走動，往門外張望，弄得正在臨摹小人書上「武松打虎」畫面的羅衛星抗議：「爸你遮住我的光線了！」
羅家園老老實實回到裡屋坐下。坐不到兩分鐘，忍不住還是站起來：「想農，天這麼悶，怕是要下一場大雨。」
「那就下吧，下了涼快。」羅想農隨口答。他也有自己的事：答應了用麥草給喬麥子編個蟈蟈籠，此刻籠子收了頭，卻發現沒留門洞的籠子沒法把蟈蟈放進去。他左右端詳手裡的玩意兒，尋思這個難題該如何解。
「要是下雨的話，你媽出門沒帶傘。」羅家園一個人自言自語。
「夏天的雨下不長。」羅想農開始拆那個蟈蟈籠。
「我要不要去送把傘？」
「送就送吧。」麥草不比竹篾，沒有什麼韌性，一拆開就斷了，編好的蟈蟈籠分崩離析，只能夠重起爐灶。
羅家園起身，去床後悉悉索索翻了一陣，拿出一把帶霉點的油布傘，站在屋中間想了想，又放下：「雨又沒下，我這不是讓人笑話嗎？」
羅想農手裡抓著一把捂軟的麥草，同情地看著父親。父親真的是老了，顛三倒四，優柔寡斷，光為一把傘就把自己弄得坐立不安。
雨一直撐到傍晚收工前才突然而至，一下就下得鋪天蓋地，恣意汪洋。辟啪的雨聲如同鞭子抽在屋頂，屋內幾處常漏雨的地方很快滴嗒起來，羅衛星開心地跑來跑去，動用臉盆、腳盆、洗衣盆、飯盆在各處接水。門前的路上眨眼間汪起了一條嘩嘩流淌的河，雨柱把河面砸出無數水泡，像一朵接一朵開了又謝的花。放工走在半路上的人來不及避雨，只好捂著腦袋拚命在水中奔跑，腳步翻飛，一片啪嗒聲響。江岸邊的水質粘性大，泡了水之後鼻涕一樣滑，好多人跑著跑著突然一屁股坐倒，兩腿前伸，小孩子坐滑梯一樣，趟出好遠才能停住。摔倒的和沒有摔倒的，大雨中互相笑罵，都覺得快樂。
羅家園終於拿起那把油布傘：「我去豬場看看。」
羅想農跳起來：「爸，我去吧。」
羅家園一閃身，護住手裡的傘：「我去，我路熟。」
他在門口換上雨靴，撐開傘，小心地趟進門前小河中。雨點頃刻間把傘面打得爆豆一樣響，水花四濺開，又順著傘面急速淌下來，他的肩上如同頂起了一圈小瀑布。
羅衛星笑嘻嘻地望著門外說：「你信不信？等爸走到種豬場，雨就會停了，他白跑一趟。」
羅想農回答他：「你根本就不懂。」
羅衛星抬了頭，傻乎乎地問他：「不懂什麼？」
羅想農沒有再說下去，收拾飯盆，準備等雨停了去食堂打粥。
雨下了約摸一個小時的時間。雨一停，門前的小河迅速消失，路面留著一個又一個腳印，每個腳印裡都窪著一泡水，映出一片紫瑩瑩的暮靄。場部的小孩子們穿著短褲衩傾巢而出，赤了腳去跺那些水泡，故意地讓泥水四濺，每個人都弄成了沒鼻子沒眼睛的泥猴兒。他們的父母喊不回兒女，大呼小叫地出門來逮，卻呆站著沒法動手，因為分不清小東西們誰是誰了。
羅家園一身狼狽地從泥濘中走回來，雨傘挾在腋下，衣服褲子糊滿了泥巴，一路滴著泥水。他進門就問：「你媽回來了嗎？」
原來他在種豬場沒有找到楊雲。豬欄、配種室、辦公室、值班室、飼料間，哪兒都沒有。住在豬場的工人告訴他，楊醫生下雨前就離開了，他們都以為她提前回了家。
羅想農打了一盆熱水讓父親洗澡，趁著朦朧的暮色，把他換下的衣服和雨靴拿到河邊涮洗，晾出去。雨停了之後，氣溫並沒有下降多少，炎熱重回大地，濕衣服不及時處理，一夜間會餿得發臭。
「她就是半路跑到哪兒躲雨，也該回來了。」羅家園坐在小竹椅上，心神不寧地扇著芭蕉扇。放在他面前的一海碗大麥糝兒粥，他動都沒有動，粥面上結了一層厚厚的皮。
一直到天黑透了，還是不見楊雲的人影。羅家園不停地把頭伸出門口，往路上張望。其實這是個月黑夜，出門幾步就什麼也看不見，羅家園的張望沒有任何意義。
「想農，爸跟你商量啊，好不好去喬叔叔家看看？」他搓著手，眼神躲閃，用詞謹慎地對兒子乞求。
羅想農明白父親的意思，他想要確認喬六月是否跟楊雲一塊兒失蹤，今天一整天他心裡都有這個疙瘩。
這樣的用意太明顯，也太不光明，十六歲的羅想農脹紅了臉，斷然否決：「不好！」
「那行，那行，」羅家園說，「不去就不去，人家的事情我們管不了。」
說完了「不去」，他更加煩燥，一連聲地喊熱，又抱怨家裡蚊子太多，只只下嘴都狠，簡直就不讓人過日子。轉悠了一會兒，他拿了一隻手電筒出門，說是上廁所，解大手。他的這個「大手」解了有半個小時，回家時的模樣就不是煩燥了，是喪魂落魄了。
「關門！睡覺！」他咚地一腳踢上門，恨聲恨氣地吆喝兩個兒子。
羅想農於是明白，父親已經做完了偵察，而且確認了喬六月也沒有回家。