她很怕人家說她身上有豬屎味，所以她洗頭，洗澡，洗衣服，洗得很勤，家裡的肥皂票總是不夠用。後來她改用皂角洗頭洗澡，把石鹼砸開洗衣服。皂角養頭髮，她的一頭短髮越洗越黑，有一回羅想農在河邊涮鞋，遠遠看到楊雲沿著灌溉渠岸下班回來，夕陽照在她的頭髮上，亮燦燦的，跳躍著無數金光閃爍的點，襯得她那張臉既生動，又年輕。羅想農腦子裡一下子跳出父親那顆黑白斑駁、花裡胡梢的腦袋，心裡就感覺怪怪的。
羅家園現在有了一個無法克制的習慣：每天都要步行兩公里到新建的種豬場轉上一圈。他背著手，佝僂著腰，腦袋伸在前面一衝一衝的，臉吊出有一尺長，嘴唇緊閉，活像滿世界的人都欠了他的大錢。他走出家門，先到場部宣傳欄前面逗留一下，在印製粗糙的、五顏六色的傳單中瀏覽一番，看看有沒有關於批判他「走資本主義路線」的新的大小字報。這些東西，有些是農場造反派們搗鼓出來的，有些是青陽城裡的紅衛兵們行軍下鄉「點燃革命火種」的樣本。要是找到了他的打上了紅叉的名字，他會歪了腦袋讀一遍，嘖一下嘴，再走開。
然後，他順著環繞場部的灌溉渠，走二里路左右，過水泥小橋，折往良種試驗田。灌溉渠是大躍進那年他親自帶著民工們修起來的，寬廣，筆直，渠岸遍栽楊柳和洋槐。實際上，農場地處江邊，水資源豐富，僅僅為了灌溉農田，用不著修這麼氣派的一條人工渠道。可是大躍進年頭人人都要大放衛星，作為農業局長，他手裡必須要有一個示範工程。因為修這條渠，那年的秋糧無暇收割入倉，食堂裡的存糧吃得一乾二淨，隔年春天，渠岸上的新發出來的嫩洋槐葉都被人捋盡了，吃光了，樹皮也剝光，樹死得七零八落，現在長在渠岸上的鑽天楊，是後來補種上的。
良種試驗田在灌溉渠外，喬六月下放到農場之前還是一片蘆葦雜生的江灘地，喬六月來了之後自告奮勇開墾出來用於水稻育種。他帶了幾個人，翻地，斬斷蘆根，挖排水溝，曬田，苦幹了兩年，如今的試驗田成了農場最肥沃的一塊土地，隨便抓把土都能夠捏得出油。試驗田秋播小麥，夏插稻秧，長什麼什麼得勁。時常有四鄉八鄰的生產隊長轉悠到田邊，觀察喬六月怎麼下種，怎麼追肥，有時候也開口討要種子，但是農場禁止良種外流，隊長們喜歡緊了，風高月黑夜會派人下手來偷，白天偵察好了地塊，夜裡拿個麻袋來，剪上百十來穗裝回去，來年那個隊裡也就有了蘆席大小的一塊種子田。這樣，莊稼成熟的季節，良種田要搭窩棚看夜，就好像果園和瓜地的防賊措施一樣。
喬六月有點於心不忍，他認為種子培育出來就是為全人類用的，別說附近的公社生產隊，就是非洲亞洲的國家有人要，那也應該給。但是他又說，良種培育其實是個漫長的過程，隊長們把種子偷回去，不會種，兩年一過就要變異，可惜了。
這麼說起來，防偷又有了必要，否則喬六月將永遠看不到他的最終培育成果。
羅家園到了試驗田邊，就小心起來，先踮腳四望，確信視線裡沒有喬六月的影子，才哈了腰，借莊稼和樹木的掩護，貼著田邊小步快走，往楊雲的種豬場。
種豬場和良種田靠得這麼近，幹活兒干膩了，抬腳就可以串個門。誰能夠看得到？誰也看不到，這地方偏著哪，是農場的「西伯利亞」。這個狗日的袁大頭！
有兩次羅家園在田邊撞上了農場現任革委會副主任王六指，老傢伙頭上扣頂破草帽，帶著餌食和魚鉤蹲在稻田邊釣黃鱔。羅家園當農業局長的時候，王六指是他的下屬，江邊良種場的黨委書記。文革運動一起來，袁大頭造了王六指的反，一度有傳言說王六指的第六根指頭裡藏著美蔣特務的微型發報機，當然後來證明是不可能的事。王六指曾經被鬥得斷了兩根肋骨，一隻眼睛差點瞎掉，現在眼仁上長出了一層白白的翳，抬眼看人時眼珠不動，像假的一樣。
王六指下了台，當了副手，落得不管事，有會去聽聽，沒會就拎根釣魚桿四處跑，釣到小魚後拿給食堂大師傅幫忙拿油一炸，端回家就老酒。據說他家裡還時常有女人，他對外界說女人們是來幫他洗被子的，補衣服的，縫鞋子的。究竟是做什麼的，看在老單身漢的面子上，大家都睜眼閉眼不追究。
王六指看見羅家園貼著田邊走過來，起身招呼他：「晚上過來喝兩口？有黃鱔下酒。」他指指游在鉛皮桶裡的幾條小手指頭細的鱔魚。
羅家園繃著臉，搖搖頭。他對人很少有笑容，這是從前當局長的習慣。
王六指看看他的臉色，哈哈地笑起來：「心事太重會折壽的！世上有什麼過不去的坎兒啊？吃點兒喝點兒比什麼都好！」
羅家園心裡騰起惱火，他覺得王六指看穿了他心裡想的東西。這老傢伙表面糊塗，肚子裡猴精。
羅家園冷冷地說：「你還是管好自己，別弄出民憤。」
王六指就罵他：「跟老哥們都不說心裡話，沒勁！」
羅家園頭也不回地往前走。
種豬場是開春之後才移址重建過來的。工程很簡單：地平整好了之後，拉來幾船磚頭和水泥，農場竹園裡砍來毛竹，搭上江邊割回來的蘆葦，地基、屋樑、牆、頂全都有了。豬不是人，它們對居住場所不講究，日曬不著雨淋不著已經是幸福。
楊雲穿著齊膝高的膠靴，胳膊上套著回紡布的袖套，腰裡系一條黑色橡膠圍裙，拿一把竹掃帚嘩啦嘩啦地清掃豬圈。她的臉色紅樸樸的，烏黑的頭髮被汗水浸濕，低頭時，就一絡絡地粘在腦門和臉頰上。因為手髒，她會時不時地扭頭在肩膀上蹭一蹭，把遮住眼睛的髮絲蹭開，動作很自然，帶點孩子氣。她把豬糞掃到牆角的一個拱洞口，再從洞口推出去，讓糞便進入蓄糞池。豬糞是寶貝，農場的果園菜地搶豬糞搶得要打架。掃過的地面她還嫌不乾淨，還要拿水沖一遍。相比起來，她對自家的家務事倒沒有這麼認真。豬圈有幾頭半大不小的豬，被楊雲的竹掃帚驅趕得竄來竄去，豬蹄子在水泥地面上敲出咚咚的聲音。豬是白豬，身條兒很長，一望而知是洋種，長足了總要有三四百斤重。
楊雲明明是獸醫，現在卻要兼任飼養員，跟種豬場的農工們干一樣的活兒，糞水潲水沾得滿手滿身，羅家園很心疼。他自責是自己的身份連累了她。轉念一想，她明明可以不來，卻偏要跟著他來，什麼動機呢？跟他羅家園有沒有關係呢？心裡又湧上憤怒。
羅家園承認，他的心情是矛盾的，他捨不得楊雲，又怨恨楊雲，偷偷地跑來監視她，盯她的梢，如此的陰暗和卑俗，他的墮落已經連他自己都不恥。
可是不知道為什麼，他就是忍不住地要跑過來，隔著老遠的距離，遙遙凝望，悲欣交集。
有一天，楊雲忽然問了羅想農一句話：「你看了托爾斯泰的《復活》了？」
時間是在晚上，羅想農在頭頂十五支光的燈泡下忙著寫他高中一年級的作業：一篇批判劉少奇是叛徒和工賊的文章。這樣的文章不難寫，報紙上連篇累牘都是現成的內容，揀其中的一段摘抄，加個開頭和結尾，湊夠兩張作文紙，差不多能交差。全班同學都是這麼幹的——一個鄉村中學生跟劉少奇哪兒搭得上邊呢？
楊雲手扶著門框，頭微微地歪斜，悠閒而恣意。她的面孔在昏暗的光線中變得柔和，突出了額頭、鼻子和臉頰，其餘尖銳的部分統統消解，隱入黑暗。她臉上甚至浮動著笑意，笑吟吟的，小女孩子一樣嬌嫩的神情。
羅想農抬頭，鋼筆橫在右手的虎口上，片刻間竟然呆住。
從來沒有見過母親這樣跟他說話，這樣的羞澀，甜蜜，溫柔。
他拚命調動自己大腦裡的細胞，回憶他在喬六月的實驗室裡讀過的所有的小說。是的，他讀過《復活》，一本豎排版的紙頁發黃的書。可是他讀得非常馬虎，匆忙地翻過去，因為書裡的內容太深奧，有關宗教精神，道德拷問，大段的心理描寫，他不能完全明白。書裡的那個貴族青年叫什麼？聶赫留道夫吧？他在法庭上偶然重見了家中的女奴瑪絲洛娃，發現一切罪惡皆因他而起。然後呢？然後呢？
他心中忐忑，生怕楊雲要跟他討論書中的內容，而他結結巴巴說不利索，讀了等於沒讀。可是在他千轉百繞打著腹稿準備應答時，再一瞥眼，楊雲已經不見了，留著一個空蕩蕩的門框，還有屋子裡若有若無的「蜂花牌」香肥皂的氣味。
第二天一放學，羅想農直奔喬六月的種子室，輕車熟路地找到了被藏在一盒紙制標籤下面的小說《復活》。他連著讀了好幾天，讀得費力而且辛苦。豎排版的繁體字讓他頭昏腦脹，書中的陰鬱沉悶也令他呼吸不爽。他讀著，心裡想的是，如果楊雲再跟他提到這本書，他如何回答才會讓她驚喜。
楊雲卻彷彿忘記了有過那次半截子提問，她依然是早出晚歸，燈光下忙碌著一家人的瑣事，補衣，納鞋，把羅衛星嫌短的褲子接出來一段，在容易髒的被頭上加縫一條便於拆洗的毛巾。她進門出門，忙裡忙外，每一個轉身都帶起一股輕微的旋風，在屋裡激盪起令人心驚的氣流。因為全神貫注於手中的家務，她似乎無暇跟屋裡的三個男人說話，她把他們晾在一邊，不理不睬，任憑他們澎湃的感情自生自滅。
但是羅想農一點兒都不傷心，因為他明白了他的讀書行動被母親知曉了，並且隱晦地肯定了。她問他：「你讀過了托爾斯泰的《復活》嗎？」這是一個暗號，說明他們之間的暗道已經打通，他們像向日葵的花盤一樣，在某一個時刻，同時朝向了某一個方向，享受同樣一種快樂。
想到他讀過的每一本書，可能都殘留著母親的指紋，她呼吸的氣息，她目光的餘溫，羅想農的心裡就會激動。
蠶豆剛剛開花的時候，楊雲把一隻剛出生的小豬崽裝在她的袖套裡帶回家。她蹲在家門口，輕手輕腳從袖套裡掏出那隻小豬時，羅想農看見，小東西耷耳閉眼，半死不活，瘦得還不如一隻貓咪大，紅不拉嘰的皮膚上又是粘液又是豬屎，看著很是噁心。
楊雲頭也不回地吩咐：「弄盆水來，我給它洗個澡。」
沒有指定對象。但是羅想農知道，這樣的指令一般都是對他發佈的。
他奔回屋裡抄傢伙，卻拿不準應該拿臉盆還是拿腳盆。想想是給一隻豬洗澡，臉盆腳盆都不合適，轉了一圈，把床底下一個裝雜物的小瓦缸騰出來，舀了半缸水，拖到楊雲手邊上。
楊雲不滿意：「做事動作這麼慢！」探手一試水溫，馬上皺起眉：「用不用腦子啊？天還涼著呢。」
羅想農衝回屋裡拿熱水瓶，往小瓦缸裡倒進多半瓶開水。
楊雲支愣起兩條胳膊，示意羅想農幫她把衣袖往上挽，然後一隻手托著豬崽，慢慢地浸到溫水中，另一隻手撩水往它身上澆，用巴掌輕輕擦去那些污穢。小東西不知道是快活還是驚慌，閉著眼睛，細聲細氣地哼哼著。
瓦缸裡的水渾濁起來，泥污和糞便沉下去，一些草屑浮在水面上。
「別抱怨了，」楊雲對小豬崽說話，「是你媽不要你，不是我閒得沒事帶你回家玩。你看看，洗個澡多舒服！來，把嘴巴張開，讓我掏掏你的舌頭……」
洗完，擦乾，放在一個舊棉花墊子上，羅想農才發現這是一隻有殘疾的豬崽，四條腿不知道怎麼只長出三條，因此它沒法站起身，勉強抓著它起來，手一鬆，它身子一歪，又軟不溜丟地倒下去。
楊雲端詳著模樣怪異而醜陋的小豬，自言自語道：「可能是遺傳有毛病。」
之前她異想天開要培育一種專為國家出口用的「瘦肉型」的豬，就從附近村裡弄來一隻瘦骨伶仃的本地黑母豬，跟場裡飼養了好幾年的一隻從東歐引進的大洋豬做了交配。不知道是不是洋豬跟當地土豬的基因差距太大，誕下的八隻雜種豬，兩隻是死胎，一隻就是眼前的這個「三腿怪」。
三條腿的豬崽沒法爬到母豬懷裡吃奶，楊雲把它弄回來人工餵養。是她胡亂試驗造下的孽，她要承擔一份欠疚和責任。不管怎麼樣，眼前這個肉團團好歹是條命。