這些秘密藏書中，蘇俄小說占據多數，余下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學的普及讀本，生物學和遺傳學專著。小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學專著就完全是一頭霧水。好在喬六月是現成的老師，又是平易近人的交談者，在他數著種子的顆粒，放在天平上秤重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農普及了生物學知識，使這個男孩對自然界未被發現的奧秘有了憧憬。很多年後羅想農成為南京大學生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來臨，羅想農從學校放學，不由自主地就會走到喬六月的種子室。此時喬六月也恰好從田裡回家，褲腿上沾著泥土，口袋裡裝著他當天收集到的稻種，麥種，也或者就是一把野稗子野蕎麥的種。他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。他和羅想農在門口相遇。他們很默契地並肩進門。羅想農如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的東西，然後兩個人在房間裡僅有的兩把椅子上坐一坐。喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發出輕微的絲拉聲。他喜歡用屁股把椅子抬起來，只用兩只椅子腳支地，椅背抵住牆面，人跟著仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒適的姿勢。羅想農的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發出咯吱吱的怪聲，所以羅想農總是坐得畢恭畢敬，兩腿並攏，手肘撐在膝蓋上，手心托著下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。這樣的姿態，無形中提升了他對喬六月的親近。
他們的交談是隨意和隨機的，總是喬六月說，羅想農聽。有時候喬六月談文學作品，《靜靜的頓河》裡的葛利高裡，雨果如何描寫巴黎聖母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當年他因為做了什麼被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什麼四處鼓吹“李森科”的半吊子科學。有一次他說到了楊雲為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看著羅想農：“你猜我腦子裡記得最清楚的是什麼？是你坐在灶膛後面燒火的模樣！你那麼一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發抖，就像只被彈弓打傷的小麻雀。”
羅想農恍然大悟地想，原來是這樣，喬六月那時候是覺察到他的驚慌和混亂，才特意坐到他身邊，陪他燒開了那一鍋水。
黃昏中的光線是粘稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隱入到窗外湧進來的霧靄中，只剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。他的身上有糧食和泥土的氣味，農田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉籐的氣味。門外，有兩個女人在笑罵著什麼，好像是一條狗要追著舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。食堂裡的司務長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糝子粥。還有一個更威嚴的聲音，喝斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子了。羅想農能夠辨認出來，這是農場革委會主任袁大頭的聲音。
羅想農雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。他的腦子裡突如其來地出現了父親羅家園的形象。父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農所做的，實際上也是他的母親楊雲很多年前做過的。他們景仰和愛慕的是同一個人。羅想農和楊雲身上有最相似的東西，只不過楊雲從來不知道，或者說，她不肯在心裡這麼想。
他的弟弟羅衛星，頻繁出入喬家卻是另有原因：這孩子迷上了畫畫。
畫畫跟喬家有什麼關系呢？有，喬麥子的母親陳清漪，下放農場之前是小學美術教師。農場的文革運動開始後，陳清漪憑著她的一點美術功底，居然練出了一手絕活：她能夠爬上梯子，在向陽的牆壁上，在場部的黑板報欄裡，在禮堂裡的“毛主席語錄”畫框中，維妙維肖地畫出偉大領袖的巨幅肖像。
有一回，陳清漪站在梯子上，為場部影壁上的領袖像做修補，塗抹一層新的紅油漆。她感覺梯子下面有悉悉索索的聲音，一低頭，是羅家十歲的小兒子羅衛星。這孩子把書包扔在一邊，頭仰著，全神貫注看她的動作，一根手指伸出來，在虛空中描劃線條，煞有介事。
她爬下梯子，問他：“喜歡畫畫？”
羅衛星不好意思，手藏在身後，嘴巴抿著，臉飛紅。
陳清漪喜歡這個跟喬麥子年紀相仿佛的清秀的男孩兒。她吩咐他：“你過來，幫我提著油漆罐。”
這樣，羅衛星就成了陳清漪私授的學生。陳清漪應邀到農場各處畫領袖像和刊頭畫，羅衛星只要不上課，一定會跟過去，提油漆桶，拎顏料箱，腋窩下夾著長長短短的油畫筆，還有板尺，刷子，炭條，刮刀，一切有可能用到的用具。
不出門畫畫時，陳清漪在家裡教學生基本功，從線條開始。羅衛星學畫有耐心，用鉛筆在廢報紙上畫直線條，嚓嚓地一口氣畫上幾百根，畫完才把迸著的一口氣吐出來，歪頭琢磨自己是否有進步。
陳清漪碰到楊雲時，對她說：“羅衛星的線條感覺非常好，他將來能夠畫出來。”
楊雲笑瞇瞇地：“真的啊？那就拜托你費心了。”
每當有人誇獎羅衛星，楊雲總是一副陶醉不已的樣。如果換了是羅想農，楊雲僅僅點個頭，不置可否地一笑，弄不清她贊同還是不贊同。
初春的一天，暖陽曬得人額頭出汗，田裡的麥子和蠶豆拼了命地拔節生長，渠岸邊的楊柳樹長出了一串串毛毛蟲一樣的花穗，迎春花開得金黃燦爛。
羅家園沿著溝渠，視察式地走了一圈之後，過橋往麥田，去看婦女們撒化肥。羅家園在農場有特權，他可以勞動，也可以不勞動，看他自己高興。他有點老了，又被人奪了權，在農場干部群眾的心裡算是個走霉運的人，這個人的勞動表現如何，睜只眼閉只眼吧。他這天穿的是一件軍裝式棉襖，棉襖的扣子敞著，露出裡面同樣是軍綠色的、帶兩個口袋的對面襟絨衣。按照老習慣，他走路背著手，頭略略往前勾出去，眼睛低垂著往兩邊看，不放過一壟莊稼一根草，隨時都准備挑出毛病的模樣。他的腰背已經有點佝僂，頭發花白得不均勻，東一塊西一塊地間隔著，遠看很滑稽，滑稽中又透出滄桑和悲涼。
走上兩塊水泥板搭成的橋，一抬頭，他站住不動了，心裡後悔踏上這條路。
他的對面，同時間站到橋面上的，是農場的革委會主任袁大頭。
文革運動前袁大頭在場部當會計，是農場上少有的能說會道的人，運動中扯起造反旗，把原來的黨委書記王六指拉下了馬，“三結合”之後自己當主任，讓王六指當了他的副主任。革命兩三年，袁大頭成了農場一霸，講話說一不二，誰敢違拗他的意思，不談別的，一場批斗會，一頂高帽子，任你是鋼打鐵鑄的漢子都要服軟認輸。
羅家園下放到農場後，骨子裡還沒有放下架子，還把袁大頭認作自己的下屬，所以一來就跟對方硬碰硬地頂了兩次牛。
一次是冬天，冬季征兵的事。這回部隊要招小兵，十六歲的，招去培養了搞通訊，很好的前途。農場分到一個招兵名額。羅家園一心一意要把羅想農送過去。羅想農年紀小了點，十五歲多，十六歲不夠。這樣的情況，如果場裡肯幫忙，私底下改個戶口，也就混過去了，農村中這樣的事情很普遍。袁大頭不肯幫忙，因為私下裡他已經把招兵名額當人情送給了縣裡的當權派。羅家園跑到袁大頭家，拍著桌子罵他混蛋，罵他狗眼看人低，罵他屁本事沒有，就知道溜須拍馬舔人家屁股溝。袁大頭掌權多日，從未遇到羅家園這樣強勢的挑戰者，臉白得哆嗦，當即叫人拿繩子捆起這個“死不改悔的走資派”。要不是和事佬王六指好說歹說兩邊勸，羅家園真要被糊上一身大字報。
這事過去不久，春節之後，農場擴建種豬場，把地址選在喬六月的良種試驗田邊上，跟場部隔著一片果園和一條灌溉渠。羅家園聽說後，熱鍋上的螞蟻一樣，大冷天地跑到工地上，攔著挖地基的人不讓下鍬。袁大頭聽人一匯報，認定羅家園是無事生非跟他對著干，找了條化肥袋趕過去，不由分說往羅家園頭頂一套，像套了個野物一樣，讓幾個大小伙子抬手拖腳地送到楊雲面前。
“楊醫生啊，”袁大頭壞壞地笑，“老局長這兩年是不是被造反派被斗壞腦子啦？往後再有這樣的事，我就不往你面前送啦，直接送精神病院去。”
羅家園扯掉化肥袋，呼呼地喘粗氣，臉色像死灰。
楊雲一聲不響地盯住羅家園，盯了半天，一句話沒說，提了藥箱就走。
袁大頭越發地幸災樂禍：連楊雲都是這麼一副態度了，說明羅家園的威勢確實到頭了。
現在，兩個人在橋上冤家路窄，羅家園心裡惱火，卻不能掉頭往回走，那就擺明了是怯懦。他咳嗽一聲，頭抬起來，肩膀端起來，目不斜視地開步往前。對面的袁大頭當然不甘示弱，同樣是頭昂著，胳膊甩著，擺出一副螃蟹橫行的架勢。
水泥橋只有兩塊橋板，僅容兩個人交身而過，交匯的一瞬間，羅家園的棉襖袖子和袁大頭披在肩上的軍大衣的袖子摩擦在一起，嘶啦地一聲響。
羅家園突然回頭，喝道：“你站住！”
袁大頭被嚇住了，下意識地回身，不知所措。
羅家園才想起來，自己跟對方實在無話可說。他沮喪地擺擺手，示意袁大頭接著走路。
袁大頭這回不干了，牛氣沖天的革委會主任豈能接受這樣的戲辱，他馬上把一個難堪還給了羅家園：“老羅，種豬場選址的事，我還真要跟你道個歉，這事算我糊塗。”
羅家園警惕地盯住對方的臉。
袁大頭笑得腮幫子抖抖的：“我才聽人說，楊醫生和喬技術員的關系不一般啊！你說我怎麼就做出這種笨事呢，把種豬場和種子田放一塊兒，不是存心給人家提供方便嗎？也怪你老羅，當初不該發悶火，直截了當對我說明白，換個地址，不就結了？多大事？”
他說完，嘖了一下嘴，爆發出更加響亮的笑，一顆大腦袋在肩頭上搖來晃去，脖子裡安上彈簧一樣。
羅家園兩眼瞪成兩顆玻璃球，憤怒地揮了一下手：“袁大頭，我******！當年搞四清我怎麼就沒有把你吊起來槍斃了你！”
袁大頭聳聳肩膀，把散開的軍大衣掖得緊一些。“羅局長哎，”他咧著嘴巴說，“後悔吧，往後有你好看的。”
他一溜小碎步走下橋，走出老遠後，還能聽到他嘎嘎的笑聲。
羅家園迎著初春的陽光，一個人在橋上站了很久，那副詫異和迷惑的模樣，就好像有什麼東西丟了，他在仔細地回想，可以從哪兒把那東西找回來。
楊雲在種豬場上班，她很享受這份工作。早晨她總是比兩個上學的兒子出門還早。出門前，她用木梳子沾著臉盆裡的水，把隔夜睡得翹起來的頭發抿下去，左手按住頭發，右手把發夾送到齒間嗑開，貼著頭皮捅進發根，在耳朵上方夾緊。然後她從晾衣繩上取下前晚洗干淨的圍裙和袖套，迭起來放進花布拎包，准備到豬場之後再拿出來穿用。最後是換上一雙長筒膠靴，褲腿塞進靴筒裡，掖實。