一九六八年，深秋天氣，青陽農業局的一輛卡車把羅家園全家送到了江邊良種場。
卡車前一趟運送的貨物大概是豬仔，雖然司機沖洗了車廂，嵌進板縫裡的豬屎尿還是散發出濃重的惡臭。女主人楊雲習慣了跟這樣的氣味打交道，一路上若無其事。羅家園的鼻子有毛病，對氣味向來不敏感，也不覺得有什麼。只有十歲的羅衛星，一路緊捏住鼻子，眉眼間皺出一個銅錢大的肉疙瘩。
羅家園不滿意地呵斥他：「捏著個鼻子像什麼樣？少爺作派！」
羅衛星嘟噥：「太臭了。」
「學學你哥！他怎麼沒有捏鼻子？你這是感情問題！」
羅衛星不懂得什麼叫「感情問題」，但是他害怕專制的父親，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情彆扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑窪不平，卡車屁股時不時地被甩上半空，再重重地跌落，車廂裡的家什物品就光啷一響，移動了位置。這時候，需要全家人合力上陣，七手八腳推的推，扛的扛，將它們重新復位。要是不這樣頑強抵抗，幾回一來，人就將被家什物品擠扎得無處容身。
楊雲把一件花布衫頂在頭上，兩隻袖子拉下來，在下巴處打個結。她怕頭髮被野風吹成個刺蝟球。可是這樣一來，羅想農覺得她怎麼看都像只花母雞。楊雲不在乎，她轉動著這個花裡胡梢的腦袋，自得其樂地欣賞沿途落葉金黃、場光地盡的景色。
「三季稻還是長不好，你看看稻茬子就知道了。」她眼睛看著田野，對羅家園說。
羅家園不接她的話，因為他心裡憋著氣。楊雲帶著兩個兒子跟隨他下放，這不是他的意思。他對這個決定不認同。
自從農業局的造反派奪權後，經歷了一茬茬的派系鬥爭，經歷了武鬥，軍管，「三結合」組織班子，最後的結果就是他出了局，作為「走資派」下放，到江邊良種場勞動。
他應該算是幸運的。看看縣政府大院裡的同僚們，自殺的，關監的，解押勞改的，被紅衛兵們打得肢殘體病的，扳著手指頭都數不過來。他被批鬥過，被打過，還坐過一次「老虎凳」，因為解放戰爭中他有過被敵人俘虜的歷史，雖說兩天之後就逃了回來，畢竟這兩天的表現無人作證，是他生命中的一個空白，在這種毫無道理可講的運動中，吃苦頭很正常。
下放勞動他認了，比一棍子打到勞改農場要好很多。可是他不明白楊雲為什麼死活要跟他走。楊雲只是農業局的普通群眾，技術員，革命與她無關，她完全可以帶著兩個孩子留在城裡，守著，讓他羅家園的家不必連根拔起。
「我們是一家人，活也在一塊兒，死也在一塊兒。」楊雲堅持這句話。
「想農十五了，念中學了，良種場的學校能學到什麼？」無論何時，父親想到的都是羅想農。
楊雲撇撇嘴：「城裡的學校就能學到東西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？」
如今的楊雲，已經不是剛參加工作的羔羊，被羅家園的一聲響鞭就打得亂竄。如今她是強悍的主婦，能幹，果斷，強勢，不僅僅決定羅家園的吃喝穿用，也決定他在家中的地位和權力，決定他在床上能得到的精神撫慰。
羅家園把眼睛瞇縫起來說：「楊雲，我知道你心裡想什麼。」
楊雲針尖對麥芒地回答：「羅家園，我也知道你會怎麼想。」
兩個人都明白，他們此刻說的是同一個名字：喬六月。羅家園的記性好，這麼多年他還記得良種場有個省農科院的下放右派喬六月。楊雲如此堅定地隨夫下放，如果不是衝著喬六月，羅家園打死都不信。
這種隱秘，這種私念，都是藏在心裡無法說出來的東西。楊雲知道她沒有辦法否認。這世界上的很多事情都是這樣，因為一次偶然，別人會把更多的偶然加上去，重重疊疊，直到把一個人壓得肝腸俱裂。
很久之後羅想農回想當年的事，仍舊不確定，母親做出全家下放的決策，到底有沒有喬六月的原因在裡面呢？他認為是有的，即便是下意識，潛意識，也是有的。一個人深愛另一個人而不能結合時，這種愛就長成心裡的一個瘤，永遠地鼓著，關鍵時刻會釋放膿液，讓你感到疼，讓你發燒，窒息，譫妄，活成自己的負擔。
只是，這樣的問題他從來沒有跟母親探討過，他不敢，他們母子間向來沒有民主談話的習慣。
楊雲一個人站在高高的車廂裡，往下搬那些罈罈罐罐。有人要跳上車幫忙，她不讓，她怕那些農工們粗手粗腳弄壞了東西。她每拿起一樣，就扯了嗓子吆喝一聲：「來！」車下自然便有人伸手接住。搬到櫥櫃這樣的大件物品時，楊雲也有辦法，她把一人高的櫃子略略扳倒，重心移到一側的櫃腳上，輪流以櫃腳做支點，左右騰挪，很輕鬆地就把大傢伙移動到車廂邊。然後她悠著勁兒一推，櫃子緩緩朝車下倒去，同一時間車下就有五六雙手伸出來，托住，抬起，放置到平地。車上的衣櫃，碗櫥，吃飯桌，一張大銅床，羅想農使用的木製小書架，都由她依此辦理，一一地卸下了貨。
羅家園和楊雲都是良種場的老熟人。羅家園曾經是主管局長，虎倒餘威在，這就不用說了。楊雲是農工們心裡景仰的「楊醫生」，牲畜有問題，經楊雲一侍弄，轉天又活蹦亂跳，這就不是一般的手藝了，有點神仙下世的意思了。這兩個人下放到良種場，沒有落難的意味，反倒讓農工們有了天降神靈的驚喜。
如此，會有這麼多人簇擁在卡車前，寒暄，問候，七手八腳幫忙，是一點都不奇怪的事。
楊雲顯得很快樂，她頭上的那件花布衫已經解開，拎著拍打過全身的灰塵後，隨手繫在腰間，那件軍裝式的肥大的春秋裝被她扎出一個好看的腰。她的頭髮乾乾淨淨，用發卡一順齊地別在耳後，露出她稍寬的額頭和清爽的臉。因為出力，臉頰是紅樸樸的，熱氣騰騰的，皮膚的每一個毛孔彷彿都張開，通過空氣的對流，跟在場的人們有了彼此相知的交待。她來回地在車廂裡走動著，挑揀出最易破損的物品卸下車，一邊稔熟地喊出張三李四的名字，問候他們的妻兒，問他們是不是還在豬場，雞場，或者拖拉機班。
在這樣的場合中，不善家務的羅家園反而尷尬了，礙手礙腳，在人群裡沒頭蒼蠅般亂竄，顯得多餘和蠢笨。而且，他多多少少還擺著農業局長的架子，嚴肅著一張臉，緊抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地橫陳的破舊家什，就是不看身邊來來去去的人。
楊雲站在車上招呼他：「老羅，你腰不好，別動手了，到邊上照看著去吧。」
羅家園樂得清閒，走到路邊堆著的雜物前，蹲下，肩膀聳起來，兩隻胳膊搭在膝蓋上，擺出了老母雞抱窩的姿態。
楊雲又招呼兩個竄來竄去的兒子：「想農！羅衛星！你們兩個……」
剛說完這幾個字，手拎著兩個熱水瓶的楊雲忽然把後面的話嚥回去了，就那麼一腳前一腳後地在車上站著，頭微微地仰起來，肩膀側過去，眼睛望向遠處，嘴唇抖動了一下，又緊緊閉上，臉上閃過的是一種很奇怪的神情，像是嬌羞，又像是喜悅，還有一種說不出來的悲涼，悵然。
一瞬間的神情，蹲著的羅家園沒有看到，站在車下準備接那兩個熱水瓶的羅想農看到了。羅想農看到後，順著母親的目光轉過頭，視線裡出現了一個人，那就是把一根扁擔抓在手裡、急急忙忙向這邊走來的喬六月。
父親已經老了，舉手投足都顯出了中年人的懈怠和遲鈍，而喬六月看起來比從前更年輕，他的步態他的笑容他的髮型都還是個衝勁十足的小伙子，燦爛，明媚，自然。這是十五歲的男孩羅想農一瞬間在心裡發生的印象。
喬六月抓著的那根扁擔油光滑亮，扁擔頭上還繫了兩根麻繩，是為了幫忙挑家什用的。他穿著一條過於肥大的軍褲，挽著褲腿，赤腳穿著露腳趾的解放鞋，灰色中山裝的肩部有兩個半圓形的補丁，補得很有技巧，看起來就像是特意縫了兩個墊肩。他滿身泥水的樣子，顯然是剛從田里收工，得知了消息，來不及回家換身衣服，匆匆忙忙趕了過來。
楊雲和喬六月的目光交匯，一個在車上，一個在車下，一個人的頭是低著的，另一個人的腦袋是仰著的。只一剎那，而後彼此移開，楊雲彎腰把手裡的熱水瓶遞給羅想農，喬六月自己轉悠開去找活兒干。
一剎那的凝視，生命已經吸取了足夠的能量，等待著為對方綻放。
羅家的兩個兒子首先成了出入喬家的常客。
在不同類型的女人中，楊雲是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預防針、幫助那些剛剛開始發情的牲口交配，她習慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜了酒精藥棉味和洗不乾淨的牲畜味。她連做飯都喜歡大手筆：有豬肉總是大塊紅燒，冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天，如果手邊菜餚的原料豐富，乾脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪，細膩，溫婉，講究情調和品位。開春楊柳剛發芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進麵粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。五月槐花香，她同樣會揀回那些欲開未開的花，拿開水焯了，潷去苦澀的水，蒸到饅頭裡。如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴裡甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。冬天實在沒有什麼可吃的了，農場分下來的山芋她也能做出各種花樣：削皮，切丁，放兩勺糖，煮成山芋茶；切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜鹹兼備，好吃得燙破喉嚨；還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調進糯米粉，煎出一隻一隻黃燦燦的山芋糕。
無論日子多麼清苦，可供烹煮的食材多麼有限，陳清漪總是費盡心思，給家人製造出無限的驚喜。她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務上。
喬家的家居裝飾，在農場也是獨一無二的別緻。兩口子拖著一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了隨身行李，身邊別無它物。落戶之後，農場配發了木工班潦草打製的吃飯桌，床，衣櫃，兩張條凳。這些年中，聰明的喬六月自己動手，學會了竹器手藝，他用農場試種的江南毛竹，陸續做出了五斗櫃，做出了書桌，書架，臉盆架，雜物架，帶靠背的小椅子。仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的櫃子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑料桌布，雜物架上放一隻土紅色宜興紫砂罐，裡面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一叢蘆葦。農場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉牆油漆門扉的習慣，喬家終年到頭的窗明几淨，昭示了一個知識分子家庭的別樣風情。
儘管如此，中學生羅想農迷戀喬家卻不是緣於美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農看得小了。他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室裡，在貼著各色標籤、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫圇吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家裡，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背後，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。找書的過程，像是發現寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。
這時候喬六月會做個手勢：「別咧個大嘴笑啦，當心外人發現。」
羅想農喜歡喬六月用這個詞：外人。這就是說，他羅想農是喬六月的「自己人」，他們之間可以分享秘密，也可以共擔風險。