羅想農的身子在牆上磨蹭了一下，沒有動。
「快去，熬了粥也給你喝一碗。」楊雲以為孩子消極怠工，安撫了他一下。
羅想農手摳著牆壁，小心翼翼報告：「沒有米了。」
楊雲才想起來，已經到月底了，這個月定量供應的大米早就吃光了。
一瞬間，她的臉窘得發了紅，眼睛移來移去，不知道往哪兒看才好。她的手下意識地去摸口袋，好像褲袋裡能夠摸出幾顆米粒。
「真是的，我們家，三個都是男的，太能吃……」她囁嚅。
「別費事，我們有乾糧。」喬六月趕快申告。
「那怎麼行？剛生過孩子怎麼可以吃乾糧？等著作下個什麼病啊？」她搶白喬六月。然後，她繞過他，走到大床背後，蹲著把幾個裝糧食的罐罐都打開看，一個一個伸手進去摸，摸到一個罐子裡還有一點蕎麥面，高興起來：「今天對付一下，吃蕎麥面疙瘩湯吧，明天就能買到下個月的糧了。」
「明天我們走。」喬六月手裡抱著嬰兒，又一次重申。
楊雲直起腰，終於接了他剛才的話頭：「外面多冷，你不是不知道，你想讓她們娘兩個出門凍死？你們在我這兒住一個星期，怕誰呀？怕我還是怕羅家園？怕我沒必要，我出身不比右派好多少。怕羅家園的話，放心，他一下鄉，十天半個月不會回家。」
床上的陳清漪忽然哭起來，抽抽咽咽，白寥寥的臉在燈光下像一團揉成稀爛的抹布。哭著，她覺得難為情，伸手把被子扯上去，蓋住自己的臉。
「叫她別哭，將來眼睛會爛。」楊雲認真地警告喬六月。
楊雲從喬六月面前消失後的幾年，是喬六月頻遭惡運的時段。
一九五三年春天，喬六月從南方選了一批生長期短但是產量不高的稻種，興致勃勃地回到農校。他期盼用它們跟本地的優良品種雜交，培育出產量高、口感好的雙季稻種。
喬六月不認為在本地種植雙季稻有多少優勢。前幾年他一直在做這個試驗，但是從未成功。晚稻在地裡才開始揚花抽穗，霜降就已經開始。霜降一來，萬物凋零，勉強結出的稻穀籽小粒枯，褪去穀殼，基本只剩癟癟的谷皮，牲口都不愛吃，嫌癟谷子扎嘴。但是育種是農業部門的大事，由不得喬六月發言，領導們要積極推廣雙季稻，指望讓當地的稻穀產量翻一個跟頭，喬六月只有努力去執行的份兒。
那個時候，蘇聯園藝學家米丘林在中國紅極一時，米丘林的故事上了小學語文課本，但凡上學唸書的，個個知道蘋果和梨可以雜交，西紅柿和土豆有可能長到一根籐上。既然米丘林那個大鼻子老頭兒能夠把傳奇變成可能，中國的農業學家們又豈能落於人後？中國是農業大國，然而千百年中基本上是廣種薄收，如果有一天提高了單位面積產量，那會是什麼樣的飛躍？那時候中國的糧食會鋪滿地球上每一個角落！
喬六月承認領導的出發點是好的，客觀上也是會促進中國的農業水平提高的，所以他兢兢業業去做自己的工作，希望通過優勢雜交，將本地雙季稻的夢想真正落實。
回到農校的第一天晚上，喬六月就著一桶溫水洗了頭，洗了澡，修剪了指甲，把臉頰刮得光光溜溜，換上一身乾淨衣服，去圖書館尋找楊雲。他知道她會在那兒。即便不在，圖書館金老師也知道她的去處。
圖書館還在原地，但是做了修葺，在旁邊接出一間閱覽室，牆壁上新刷了一層石灰，沿牆打了一排簡易的閱讀台，增加了報刊數量，燈光也比從前明亮許多。不少學生有了自修習慣，開始把閱覽室當作溫習功課的絕好去處。
事情總是在進步，農校也在進步，喬六月想。他站在進門處，用目光尋找楊雲。
「她不在了，休學回青陽了。」瘦小的金老師像個影子似的走到喬六月面前。她費勁地抱著一摞書，是白皮的，政治讀物。她的紫花布的袖套有些松，滑落到肘下，布料一圈套著一圈重疊起來，像是一截因為脫肛而凝血壞死的大腸，而她的枯瘦的小手就藏在腸套中。
喬六月嚇了一跳：「休學？她病了？」
金老師從書堆後面探出頭，憐憫地看他：「不是，是懷孕了。生完孩子再來復學。不過也難說，也可能就不來了。」
喬六月懵頭懵腦，好半天都沒有反應過來「懷孕」這兩個字的含義。金老師話裡的信息量太大，他好像冷不丁地被高壓水龍頭沖了一下子，一時間踉踉蹌蹌失去方向。
「什麼意思啊？」他一把抓住金老師的胳膊。
金老師的身體被他拽得一歪，一摞書在她懷抱中晃了兩晃，幾乎就要傾斜墜落。她緊走兩步，半個身體倚在牆壁上，頂住那些書。
「喬老師，楊雲的事情，你就不要再問了。」金老師把下巴頦兒壓在最上面的一本書上，側了臉，用年長者的口氣囑咐他。
喬六月上前，接過那一摞沉得墜手的書本，替金老師放進櫃檯。「看在愛書人的面子上，你必須告訴我。」他說。
金老師解除了手中的負擔後，把鬆垮的袖套往上拉了拉，意味深長地瞥了喬六月一眼，歎口氣：「喬老師啊，我跟你說，人類的很多美好願望，有時候必須屈服於現實。」
她開始忙碌起來，把學生交還的書收拾好，借書卡一一地插回封底紙袋裡，把捲了角的書頁抹平，看到快要掉落的封面，用手邊備好的透明紙和漿糊修補。
她始終抿著嘴，低垂著眼皮，不準備再跟喬六月做任何交談。她延伸在白牆上的影子，是沉默的，幽秘的，也是退縮和決絕的。
喬六月回到住處，輾轉一夜，腦子裡全都是楊雲坐在獨輪車上漸行漸遠的模樣。他們分手才不過三四個月，他無論如何都沒有想到自己會面對這樣的結局：楊雲留給他的是一個不告而別。他想，楊雲不會是懷孕了，她休學也許另有隱情，她那樣的家庭，什麼樣的可能性沒有？她不便對學校說，才編造出女人尋常的理由。他想他該去一趟青陽縣城，找到楊雲，當面問個畢竟。說不定楊雲正在青陽等著他，眼巴巴地盼著他去，他是她的救星。
然而，第二天一早，他被校領導叫去談話，宣佈調往省農林廳工作。
「去南京？」他驚詫。
「介紹信開好了，你收拾一下行李，明天有車子送你走。」
「那我的稻種呢？」他指的是剛從南方弄回來的雜交母種。
「放心，總有人接你的班。」校領導笑嘻嘻的。「上省裡工作，空間大了，好事啊。以後有機會，多關照我們農校。至於你在農校的事，以後就不提了吧。」
喬六月愕然：他在農校的事？他在農校有什麼事？他犯過思想或者路線上的錯誤嗎？他貪污過公款或者損害過公物嗎？他執意要向領導討個明白。他坐在椅子上，身體前傾，神情嚴肅，兩手在膝蓋上抱成一個拳頭，腳尖緊抵著地面，一副破釜沉舟追問到底的模樣。
校領導終於不耐煩了，站起來，小小地發了火：「喬六月你裝什麼糊塗？人家農業局長的愛人你也敢往上湊，膽子夠大啦。我告訴你，青陽縣的羅局長可是老革命，解放戰爭立過戰功的，別說在我們農林口，全省哪條戰線沒有他的戰友和同志？你犯事犯到他手上，那就是自己找沒趣。」
領導的眼神，領導說話的口吻，領導所持的立場和對知識分子的鄙視輕蔑，這一切彷彿一把鈍器，一下一下地刮擦在喬六月的心臟上，刮出青紫，但是又流不出鮮血。他不由自主地摀住胸口，那裡疼痛得發悶。
楊雲是局長愛人？她結過婚？她身為已婚女人卻又渴望喬六月的愛情？
多麼荒唐的事情！
喬六月還是不能相信這樣的荒唐，他不相信楊雲欺騙了他。這件事情一定是在哪兒出了差錯，讓彼此有了誤會。他於是寫了一封信到青陽農業局，找楊雲詢問。
「你真的寫過信？」楊雲在院子裡的水缸蓋上彎腰刮小鯽魚的鱗片時，側了腦袋問旁邊笨手笨腳洗尿布的喬六月。
「我寫過，沒有回信。我還打過電話，接電話的人說你在家待產。」
楊雲直起腰，甩去手指上的魚鱗，伸出右手的中指，把披散下來的一絡頭髮掖到耳後。她的手在冷風中凍得紅腫，看起來肥厚粗大。沾在指甲蓋上的一片魚鱗移到了頭髮上，薄薄的一小片，像一塊顫巍巍的蟲卵，被風一吹，搖搖欲墜。
她沒有就這個話題再談下去。她把刮去鱗片的一拃來長的小鯽魚們掃進水盆，舀一瓢水進去，清洗魚腸和魚腮。水盆中的水剎那間被染成鮮紅，紅而發紫，飄浮起魚泡、肚腸、腮片還有墨綠色的黃豆大小的苦膽。鯽魚湯是下奶的好東西，她本來想買兩條大的，半斤來重的，在街上走了一個來回都沒有見到。飢餓年代，似乎連河裡的魚蝦們都餓得長不成形狀。
喬六月去了省農林廳報到，一天都沒有耽擱。在中國，人不是單獨的個體，人是組織的附屬物，來來去去只需要一張調令一次談話。他到了廳裡之後，又被二次分配到省農科院。這是個很理想的單位，對於從事育種學研究的喬六月，似乎是大有奔頭。他振作精神，決定把水稻雜交的研究重新續上頭，為了自己的事業，也為了走出精神的苦痛。
然而隨後發生的一件事，讓喬六月的命運再次沉落。
蘇聯科學院有一個遺傳學研究所，當年的副所長努日金是所謂「李森科」學派的狂熱鼓吹者，他為了推廣蘇聯的李森科學說，特意飛到中國，在各地舉辦演講和座談會，每一次的講話都把西方遺傳學家摩爾根的研究成果批駁得一錢不值。有一次喬六月參加會議，被努日金的咄咄逼人弄得很不舒服，當場提問：「努日金先生，你認為在有機體和細胞中沒有特殊的遺傳物質，僅僅是外界環境對有機體的作用，那麼請問一句，你長一隻大鼻子僅僅因為你生活在寒冷的莫斯科，而不是在氣候宜人的中國南京？換句話說，如果你出生在南京，成長在南京，你的鼻子就會跟我們同樣大小？」
喬六月捅了一個大大的馬蜂窩。這不是「基因是否存在」的學術爭論了，這是挑釁，是無理取鬧，是目中無人。尊敬的努日金先生代表著蘇聯科學界的唯物史觀，「李森科」學派開創的是一代無產階級的遺傳學說，喬六月怎麼可以為摩爾根這樣一個西方的唯心主義學者鳴抱不平？他代表的是哪種階級，哪個陣營？
喬六月當場就被驅逐出了會堂。隨後，他手裡的課題被拿下，很少的一點研究經費被追回，發表論文的資格被剝奪，本人每天去農科院的試驗基地，干育種員的活兒。
還好，愛情開始親睞他了，當小學教師的陳清漪願意做他的妻子。他們的相識比較物質，是在副食品商店，喬六月憑票買了一斤紅糖，結果他發現包糖的紙是某本外國小說中的某一頁，他翻過糖包看小說，沒有留神那個紙包即將散脫，要不是陳清漪的好心提醒，一斤紅糖就要顆粒無存。
陳清漪由此知道喬六月是個愛書的人。
瞧，還是書。跟楊雲相識是因為書，認識陳清漪又因為書。書是喬六月的一個宿命，他終生都無法棄它而逃。
結婚。過平談無奇卻又安詳和諧的日子。每星期看一場電影，每兩個星期下館子打一次牙祭，每四個星期做一次家庭打掃：擦窗玻璃，拆洗被褥，敲打鬆動的桌椅榫頭，把屋頂的蛛網用竹竿挑去。日子過得極有規律，暖洋洋的，慵懶和散慢的。喬六月無事一身輕。不是他不想做事，是領導不准許他做事。不做事還拿著一份工資，喬六月想抱怨都說不出口。
就到了大躍進，大干快上，全國人民爭放衛星的時代。