農業局長羅家園那段日子不在家，下鄉徵購糧食去了。農村食堂解散後，農民交不上糧，縣裡認為是農民瞞產私分，把能夠動彈的幹部全部趕下鄉，挨家挨戶地搜，有時候還帶著公安們荷槍上陣。那些令人恐怖的、逼出無數人命的搜查方法，七歲的羅想農沒有親身經歷過，但是他後來聽父親斷斷續續地說起過。
男主人不在家，這是天意，給楊雲和喬六月的重逢提供了時間和空間。否則的話，場面將是窘迫和尷尬的，喬六月夫婦也許會走開，羅想農也就看不到喬麥子的誕生和啼哭。
「想農，去燒火！」「把那個銅盆洗乾淨！」「毛巾呢？我新買的那塊毛巾呢？」「弟弟哭了，給他掰塊豆餅啊。」
…………
一聲接一聲的命令，支使，驅趕，七歲的羅想農屋裡屋外團團直轉，燒火，拿毛巾，哄弟弟，把自己轉成一隻笨拙的陀螺。
陀螺好啊，羅想農很願意自己是一隻陀螺，讓媽媽時不時地用小鞭子抽一抽。媽媽不拿鞭子抽他的時候，心思就都在羅衛星身上了，眼光都不往羅想農臉上看了。羅想農寧可被媽媽抽得打轉，也不願意她對他不理不睬。
床上的產婦披頭散髮，身子像離水的魚一樣一挺一挺，挺起來再落下去的時候，會發出咚地一聲悶響。她的兩條腿是光著的，汗津津的，跟她鼓起的肚子相比，細瘦得不成比例。這兩條腿直直地對著房門撇開，裸露出中間黑乎乎的產門。此刻的產婦沒有羞恥，顧不得羞恥，一個連命都快要沒有的人，她的全部意識就是趕快讓自己解脫。
羅想農是個男孩，男孩子不應該看到這一幕場景，可是恰恰是她的母親楊雲把這一點忘了。她在支使羅想農幫忙的時候，忘了他的年齡，也忘了他的性別。
陳清漪遲遲不能夠結束這一場酷刑，她慘叫的聲音變化多端，有的時候尖細，斷斷續續，像憋在風箱裡轉不出來的氣流，有的時候突然噴薄而出，一聲吶喊，把所有的人弄得毛骨悚然。更多的時候，她是在憋氣，喘息，哼哼，在床上扭來扭去，身子像鯉魚樣地挺起來，腿尖緊抵住床板，繃成一張滿弓，把楊雲母親留下的那張銅床弄得匡啷匡啷發響。
羅想農倚在裡屋門框上，不敢走開，怕楊雲要叫他。卻又時時刻刻想著走開，離產房遠一點，離那個驚心動魄的場面遠一點。他無意中往產婦的兩腿之間瞥過一眼，那一眼讓他驚詫和害怕，讓他頭暈，噁心。他弄不懂那個血糊拉塌的洞口從哪兒來，是不是楊雲用兩隻手扒開的。產婦叫得慘烈時，羅想農會緊閉雙眼，下意識地舉起手，食指用勁地捅進耳朵，試圖把可怕的聲音阻隔在外。有一陣子他哆嗦得厲害，小便失禁了，衝出來一點點，褲襠裡一團溫熱，他嚇得彎腰摀住小腹，兩腿死命地並住，頭低下去，渾身肌肉痙攣。還好，尿液最終被他死憋回去了，沒有弄出更多的笑話，否則嘩啦啦地順褲腿一瀉到底，愛面子的他就要無地自容。至於濡濕的褲襠，他可以捂干，這沒有問題，捂干了誰也不會知道。
媽媽生弟弟的時候，他還小，五歲，沒有什麼記憶。現在他明白了，生孩子是這麼可怕的事。他想，如果他長大了娶老婆，他不要老婆生孩子，永遠都不要。
楊雲彎腰在床邊，手貼著產婦青筋暴突的肚皮，摸那個山包一樣鼓起的肚子，一點一點地移動，按，揉，用手掌的側面趕，不時地還俯下身子，側耳貼上去聽。她安慰產婦：「沒事，胎位正常，胎心音也正常，順產。你只管憋住氣，用勁！」
床邊是她的醫藥箱，裡面有攤開的手術器械：剪刀，鑷子，縫傷口的針和線，酒精，藥棉，消炎針劑。剪刀鑷子已經拿滾水煮過了，是羅想農燒的火。撈起來之後，楊雲又拿酒精擦了一遍，所以滿屋子都是藥水味。
產婦一陣憋氣後，鬆懈下來，開始哭泣，腦袋在枕頭上痛不欲生地甩來甩去：「我要死了，喬六月我要死了，我肯定要死了……我生不出來……」
楊雲喝令她：「別說話，把氣憋著，來陣子的時候用勁！」
喬六月一隻手攥緊了產婦的手，另一隻手在她汗津津的頭髮上輕輕摸著：「放心，你沒事，忍過去就好了。」他還說：「以後我不會讓你生孩子了。」
儘管氣氛緊張，楊雲還是憋不住笑，白他一眼：「廢話呀！」
喬六月表情凝重，發誓般地：「我是說真話。」
楊雲沒有理他，側身往產婦下面看一看，嘖了一聲，半是自語，半是跟喬六月商量：「宮口開得差不多了，我想幫她一下，刺破羊水膜，讓產程縮短。」
喬六月勉強擠出一個笑：「楊雲，我聽你的。」
楊雲抬頭吆喝倚在門邊的兒子：「想農，再燒一鍋水，準備給小寶寶洗澡。」
羅想農坐到灶間，點著火，慢慢地往灶膛裡續進豆楷桿。乾透的豆楷桿被火頭一燎，瞬間就發紅，捲曲，響起歡快的辟啪聲。豆莢先燃盡，縮成一小團灰色，掉落灶底。豆桿的暗紅色要維繫得久一些，火是紫瑩瑩的顏色，一閃是紅，一閃又是黑，像是無數眨動的火眼。灶膛四周熱烘烘的，哆嗦著的羅想農很快暖和過來，也愉快起來。他有點希望這鍋水永遠都不要開，好讓他長久地在灶膛後坐著，一個人，與火和溫暖相伴。
還有一個人也擠進了灶膛間，是喬六月。他坐到羅想農身邊時，帶來一股冷颼颼的風和產婦身上血水加羊水的氣味。他對羅想農笑了笑，遞過去一小把豆楷桿。「你辛苦了。」他說。
這是大人的話，大人對大人之間才會說的。喬六月把這句話送給羅想農，讓孩子覺得驚訝。他轉頭看喬六月的臉，看他被火光映紅的額頭，皴裂的鼻尖和下巴，還有一口映成粉紅色的亮閃閃的牙齒。他看見喬六月抬起半邊屁股，把手伸進側邊的褲袋裡，掏來掏去，最後掏出來一個癟癟的煙盒。煙盒裡還有最後一根煙，已經揉成軟軟的、稀爛的樣子。喬六月取出這根煙後，珍惜地搓揉著，小心翼翼地捏弄，讓它恢復挺直的原狀。羅想農眼快手勤地從灶膛裡抽出一根豆楷桿，伸過去，幫喬六月把煙卷點燃。
「謝謝你，你是個好孩子。」喬六月用勁地吸進一口煙，緩緩吐出來之後，再一次讚許羅想農。
羅想農垂下眼皮，心裡感覺到小小的快樂。楊雲從來沒有稱讚過他，儘管他總是努力地幫她做事，被她用小鞭子抽得像只陀螺。羅家園也沒有對他使用過類似的語言，父親表達愛意的方式是塞給他吃的，一把炒蠶豆，或者兩塊粘乎乎的水果糖，也會摸摸他的頭，揪一下他的耳朵，但是父親不會如此鄭重其事地說：「你是個好孩子。」
羅想農感覺到了喬六月和羅家園的不一樣。不僅僅是在語言的使用，還有一些別的，能夠把兩種男人區分得清清楚楚的東西。
喬六月一口一口地抽著煙，煙頭微微地晃動，可見得他的手是在顫抖。
大人也會害怕嗎？羅想農緊盯住那個晃動的煙頭，心裡作著判斷。
「我太緊張了。」喬六月發現了羅想農的盯視，對他解釋。「你怎麼樣？」他勉強對羅想農笑了笑。
羅想農點頭，然後又搖頭。他也不清楚他怎麼樣。但是有一點，坐在灶膛前，他的褲襠很快就已經烤乾，這件丟面子的事他可以永遠不說出來。
喬六月抽完最後一口煙，把短得不能再短的煙蒂丟進灶膛。
「你媽媽很了不起。我們曾經距離很近。她對你說過嗎？」他轉頭，盯住羅想農的眼睛。
不等羅想農答話，他又伸出手，捧起孩子的腦袋，就著灶火細細地看。「那個孩子原來就是你。那年她休學回青陽，就是為了把你生出來。多奇怪呀。」
他嘴巴裡的煙味噴在羅想農臉上，很香，令人提神。
羅想農此刻奇怪的卻是另外一個問題：媽媽為了生下他，既然連書都不讀了，為什麼一直又不喜歡他呢？
喬六月歎口氣，手從孩子臉上移下來，落到肩膀上，把孩子瘦稜稜的肩膀捏了捏，要驗證他面前這個小身體的結實程度一樣。「男人和女人，一生要度多少難關啊。」他自言自語，像是感慨，又像是無奈。
然後，喬六月起身，離開灶膛間，回到又一輪陣痛中的妻子床邊。好像他特意抽出幾分鐘跟羅想農相處，就是為了對這個七歲的孩子表示一下感謝。
嬰兒裹在舊毛毯中，對著楊雲的手大聲啼哭。她的哭聲嬌嗲，一頓一頓地，顯得十分委屈，不情願。她的臉那麼小，眼睛緊閉著，看起來就像兩道切開而後腫起來的傷口，從鼻樑延伸到耳朵上方，眉毛光禿禿的，額頭上堆著幾條深深的皺紋，胎毛是濕濾濾的一簇，像個黑色的寶塔尖兒，很可笑地頂在腦門上。
已經是深夜了，屋中央吊著一隻十五瓦的小燈泡，沒有加罩，燈光渾黃地向四面八方擴散著。門窗緊閉，屋裡混雜了血水味，碘酒味，柴火味，產婦身上的汗腥味，甚至，羅想農還聞得到自己身上微微的尿臊味。雜蕪污濁的氣味就像悶在一口大鍋裡，又被加把柴火煮開了似的，騰騰地四散，在裡外兩間屋子裡氤氳膨脹。
而在屋外，寒風凜冽，風把屋簷下的一串曬乾的葫蘆吹得匡匡直響，窗戶上結著厚厚的冰霜，如果把手湊近窗縫，會感覺擠進來的寒氣像刀子一樣割人，剎那間指頭都凍得發麻。
楊雲不讓喬六月開窗透氣，她說產婦和嬰兒都受不得冷風。她還把自己脖子上那條圍巾扎到了陳清漪的腦門上，使得床上的女人看上去像個被人打中了腦袋的傷兵。
喬六月直到此時還沒有確信自己真的做了父親，他盯住楊雲手裡的那個包裹，暈暈乎乎地問：「她是個女孩兒？是我的女兒？」
楊雲說：「很漂亮的女兒啊！你看她眼裂這麼長，長開後一定是個大眼睛姑娘。」
羅想農倚在門框上，昏昏沉沉只想睡覺。他一點也不在乎剛生下的嬰兒是男是女，長得又是什麼模樣。他已經累壞了，也被人類生產的艱巨過程嚇壞了。他感覺到頭疼，噁心，只是什麼都吐不出來，因為他還沒有吃晚飯。楊雲早已經忘記了他。所有的大人們都忘記了吃飯這回事。
羅衛星在屋角的小床上打著小呼嚕。這個兩歲的孩子，衣服沒有脫，手腳沒有洗，嘴角上沾著豆餅屑，手裡還捏著一塊蠶豆大的豆餅渣，就那麼趴在被子上，睡得打雷都不醒。
很多年後，喬麥子走進羅家，成了楊雲寵愛的小女兒。羅衛星信誓旦旦告訴這個小妹妹：「你出生的時候我就在旁邊。」
羅想農心裡好笑，忍住了沒有戳穿羅衛星的大話。這傢伙說得也沒錯，喬麥子出生時他的確在旁邊，可是他睡著了，睡得像隻豬，一點都不清楚身邊發生的事。
喬六月把小心地把嬰兒接過去，用兩隻胳膊僵硬地托著，仔細看孩子的臉。他有點心酸地說：「我只有一個心願，在她成長的過程中，不要有人盯著她喊小右派。」
這句話一說出來之後，楊雲和床上的陳清漪都沉默了。直到這個時候，三個成年人才回到現實，想起各自的處境。
屋裡的空氣一時間凝固起來，人們的臉色因為黯淡而顯得格外灰黃。
喬六月懷抱著嬰兒，望著楊雲的臉：「天亮了我們就走。」
楊雲不說話，開始不停歇地忙碌，把床上浸飽血污的被單換下來，泡進冷水盆，把用過的手術器械一一擦拭，收好，污水倒進院子，地上的髒物掃進簸箕。
忽然她想到一件事，扔了掃帚，兩手一拍，對床上的陳清漪：「我怎麼忘了，要熬一鍋米湯讓你喝了下奶呀。」
她轉過頭尋找羅想農，習慣性地指使他：「燒火吧，熬米粥。」