畝產一萬斤、三萬斤、十萬斤糧食的消息在報紙的頭版頭條被不斷刷新。一株棉棵開一千朵花、南瓜長成磨房大、黃豆剝開後飯碗盛不下……滿天都是人造出來的「衛星」，到處都是謊言，虛假，欺騙，沒有腦子的狂熱。
一位在國內享有重望的科學家發表文章，激情洋溢地說：「土地所能給人們的糧食產量碰頂了嗎？科學的計算告訴人們，還遠得很！」「把每年射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物可以利用的部分，植物利用光能把空氣中的二氧化碳和水分製造成自己的養料，供給自己發育、生長結實，再把其中的五分之一算是可吃的糧食，那麼稻麥每年的畝產量就不僅是現在的兩千多斤、三千多斤，而是這個數字的二十多倍！」
既然科學家都這麼說了，說明地裡還有潛力可挖，畝產十萬斤遠遠不是我們的終極目標。農科院怎麼辦？別人的衛星都上天了，農科院的衛星在哪兒？一個小工人大膽站了出來，宣告他種出了有顏色的棉花，方法是下種前用顏料把棉籽塗一塗。在農科院為他召開的「彩棉鑒賞會」上，人們盡情欣賞一小塊試驗田里五彩繽紛的棉花，憧憬幾年之後中國婦女的服裝會呈現孔雀般的斑斕，而全世界的棉花進口商會排成長隊，手捧著飛機大炮的訂單來換取這種來自天然的美麗纖維。
然而有一個人在鑒賞會上犯了癔症，他控制不住地大笑起來，笑得兩腿抽筋，踉蹌欲倒，最後居然是淚流滿面。他對著湧上去抓扯他胳膊的同事們叫喊：「這是童話！可我們都是成年人！」
喬六月又一次被逐出會場。他被宣佈為「右派」的同時，有一個附加的稱號：跳樑小丑。人們甚至認為，他總是在關鍵時刻跳出來發難，不是因為他手中握有真理，而是他的表現慾望太強，他要抓住每個機會表現出他的清高和脫俗。
「跳樑小丑？這是你的罪名？」楊雲撈光了盆裡的小魚，把污水倒進陰溝裡，回頭看喬六月，臉上的神情有一種忍俊不禁。
喬六月聳聳肩膀：「欲加之罪，何患無詞？」
「你夠傻的。」楊雲重新換一盆清水淘洗那些魚。
喬六月撈起一塊尿布，放在鼻子下面聞了聞，不能確信：「我應該是洗乾淨了吧？聞起來是乾淨的味道。」
「再用開水燙一遍。」楊雲指揮他。
喬六月笑著搖搖頭：「過幾天我們到了農場，恐怕沒有這麼好的條件。我的女兒要習慣帶細菌的環境。」
楊雲停下手：「對了，給寶寶起名字了嗎？」
「起了。喬麥子。」
「哦！」楊雲驚呼一聲。
「陳清漪的建議。她說女兒喝到的第一口奶水中有喬麥的味道。」
楊雲撇了撇嘴。這就是喬六月夫婦骨子裡共有的浪漫。她感覺到了，因而不無嫉妒。
送走了這一家三口，楊雲用抹布、拖把、鹼水和肥皂把家中裡裡外外洗涮一遍，打開門窗通了很長時間的風，還早早地貼上了過年的窗花和春聯，算是徹底消除了外人落腳過的痕跡。她把羅想農叫過去，囑咐說：「爸爸回家，不准提家裡有客人的事。」
她直直地盯視兒子的眼睛，強調：「一個字都不准說。把這件事忘掉！」
這不太容易，畢竟在這個家裡誕生了一個嬰兒，羅想農有時候還會夢到嬰兒像一隻青蛙一樣飄浮在水塘裡，烏溜溜的眼睛像兩顆玻璃珠兒。可是羅想農知道，媽媽不讓他說的事情，那就是不能說，說了媽媽就會更加不喜歡他。
春節之前十多天的一個下午，父親羅家園突然回到家中。不久之前他還來過一封信，說是徵糧工作不太順利，也許春節都要在下面繼續工作。現在提前轍退，是因為當地的公社書記之前虛報產量，導致縣裡加大糧食徵購數目，憤怒的農民圍堵到書記家中，把他打得半死。夜靜人深時，書記想想兩頭都不好交待，愧對上級也愧對鄉親，裡外不是人，乾脆一死了之，就跑出門投了河。慘劇一出，人心浮動，徵糧工作組一時呆不下去了，先轍回來再說。
「逼人太甚了。」楊雲拎著羅家園的髒衣服，一隻手伸出門外，臉轉開，嘩嘩地抖著，把沾在衣服上的浮土草屑抖出去。「我聽說鄉下餓死不少人了。」
羅家園的鬍子好久沒刮，從下巴到鬢角連成烏糟糟的一片，人顯得胖了，面色卻是萎黃，有一種蠟樣的透明。那時候羅想農還不明白，這樣的虛胖其實是浮腫。羅家園身為徵購工作組的成員，自己反餓出了腫病。
他顯然情緒不好，繃了面孔斥責楊云：「你不要散佈謠言好不好？誰餓死？你看見了？」
「我是沒看見，可我聽說了。你別忘了我是獸醫，跟農民打交道的人。」
「誰在跟你瞎說八道？你把這個人說出來。」
楊雲把抖乾淨的衣服捲起來，重重地扔進洗衣盆。「你們共產黨的人怎麼是這樣？眼鼻子下面的事，從來不承認，不肯正視事實。」她的嘴角掠過不屑。「你有沒有照照鏡子，看看你自己的臉色？你都成了這樣，農民能好得了？」
羅家園果然走到房門口，朝掛在立柱上的小圓鏡裡看了看，摸一摸自己鬍子拉碴的臉。他把牙齒咬起來，眼睛裡閃過去一種悲哀，還帶了一點決絕，自己跟自己較勁的意思。
「國外反動派都在看我們的笑話，國內階級敵人蠢蠢欲動，楊雲你要注意自己的立場。」他轉過頭，順口就說出這句話。
楊雲低著頭，往洗衣盆裡舀水，又轉身去拿搓衣板和肥皂，把袖子挽起來，腰間扎上一條藍布圍裙，準備對付那堆髒得看不出布色的衣服。她沒有回答羅家園的話，但是她一側的嘴角始終往上翹著，像是嘲諷，又像是不屑，不在乎。她的整個姿態，都在跟羅家園形成抗拒，或者說，一種故意的反叛。
羅家園軟了下來。每逢楊雲擺出這種決絕的姿態時，先退讓的總是羅家園。並不是懼怕，確切地說，還是忍讓和憐愛。他沒有嗅出這個家裡一絲一毫的異樣氣味，沒有察覺出楊雲身上正在聚集的某種危險，某種疏離和敵視的東西。撇開跟楊雲的言語衝突後，羅家園把他帶回家的那只帆布袋拎起來，得意地拍在桌子上，招手喚著兩個孩子。
羅衛星放下他抱在懷裡當玩具的一個裝注射液的紙盒子，扎撒著兩隻小胖手，嘴巴嘻開，掛著亮晶晶的口水，跌跌撞撞地奔過來。每逢羅家園從鄉下回家，表示最熱切歡迎的總是他——父親的帆布袋裡一定會有好吃的東西。與兩歲的羅衛星相比，羅想農就要矜持一些，他故意拖延了幾秒鐘，邊走還邊往楊雲那兒瞄一眼，留心著母親的態度。
羅家園打開包，一樣一樣往外掏東西。一手巾包花生，一小口袋炒熟的黃豆，幾塊滲出糖霜的柿餅，一串風乾的麻雀。他說麻雀是他用鳥槍打的。他把麻雀串翻開，把嵌在胸脯裡的一顆顆細細的鐵砂指給羅想農看。他還彎下腰，附在羅想農的耳邊說，花生是他從一個老鼠洞裡扒出來的，老鼠偷回了花生還沒有來得及吃，這叫「鼠口奪食」。不過他已經把這些花生洗過，曬過了幾個太陽，不會有毒。他眨眨眼：「可不能讓你媽媽知道。」
他笑瞇瞇地拿起一塊柿餅，掰開，看著兩個孩子的眼睛，故意把金紅色的粘絲拉得很長，也把美食之前的期待過程無限地延長。之後，他把掰開的柿餅分給兩個孩子。給羅想農的那塊稍稍的多了一個角。他側過身來，擋住了楊雲的視線，示意羅想農趕快把那個角咬掉。
任何時候，父親對羅想農的偏愛總是不由自主。
柿餅上有一股父親的體味，那種羅想農熟悉的油膩和汗腥的味道。柿餅大概在他身上藏得太久了，摸起來都有點熱乎乎地暖手了。
羅家園彎著腰，手籠在棉襖的袖子裡，臉上浮著笑意，像一個普通的溺愛兒孫的農民，眼巴巴地望著羅想農小口地咬那塊柿餅。他的喉節在一層薄薄的皮膚中上下滑動，口腔裡發出不自覺的吞嚥的聲音。他抬眼看羅想農的時候，額頭蹙起來，擠出幾道很深的皺紋，深得羅想農的小指尖尖可以捅進去。他的臉腫著，眼睛卻瘦得摳了，笑容下面藏著疲憊，說深了，還有一點恐懼和迷茫，不知道接下來的前景會是什麼樣。國運的艱難他不是不知道，知道了他也得撐著，他不能多想也不敢多想。
羅想農心裡忽然有了一個願望，要把喬麥子出生的事情告訴父親。也不是告密，完全沒有這種想法，他就是要對父親說點什麼。
他把手伸進褲兜，掏啊掏啊，掏出來一隻粉紅色的嬰兒軟底鞋，面子和底子都是綢緞縫成的，淺淺的鞋口，沿邊有一圈精緻的交叉繡，鞋後跟上還綴著兩根粉綠的絲帶。這隻小鞋子躺在他手上，小得就像一隻粉嘟嘟的耳朵，或者說，是洋娃娃的飾物。
喬麥子出生後的第二天，楊雲心血來潮，從箱子裡翻出母親留下的遺物，剪開一塊粉緞軟墊，縫了這雙小巧玲瓏的嬰兒鞋。陳清漪覺得小鞋子太可愛了，捨不得糟踏，只讓喬麥子穿了半天，到晚上就脫下收了起來。喬家人臨走之前，羅想農藏起其中的一隻鞋子。
很多年之後，他一直在心裡回憶和反省當初的動機：他為什麼要藏那隻小鞋？又為什麼在父親回來的當天就把鞋子交給父親？他想要製造什麼？又或者說，從事情中得到什麼？
什麼都不是。他那年才七歲，對成年人之間的複雜遊戲完全不能知曉。他不明白楊雲和喬六月之間曾經經歷過什麼，更不知道羅家園心裡對喬六月有著什麼樣的戒備。他就是一個普通的懵懂沉默的七歲孩子。
然而每個人的行為動機都有他潛意識的因由，否則就只能把一切事物歸結為偶然。羅想農藏起小鞋子是偶然嗎？他對父親展示這只鞋子是因為好玩嗎？好像沒有這麼簡單。
有許多的事情，藏在黑暗之中，在心靈的一個極端隱秘的角落，沉睡和發酵。我們試圖從心裡拎出它們時，才發現它們已經和血肉粘連在一起，無論如何剝落不開。我們可以咬緊牙關，忍受疼痛，可是我們無法把手術刀伸進自己心裡，割開一個傷口。
羅想農弄不清楚自己為什麼會做這件事。他曾經答應過楊雲，什麼都不對父親說。他違背了諾言。
那天晚上，楊雲和羅家園關著房門爭吵了一夜。有幾次楊雲拉開房門要衝出來，又被羅家園的大手毫不留情地拉扯回去。羅想農蜷縮在外屋床上，聽見羅家園拍桌子的聲音，也聽見楊雲啜泣和抽咽的聲音，床板和身體撞擊的沉悶的聲音。他聽到楊雲在叫嚷：「信呢？信呢？你偷了那封信！」聽到楊雲在喊：「你這個騙子！你這個強盜！不准你碰我！」
羅想農翻一個身，趴著，把粉紅色的嬰兒鞋緊握在心口，感覺四肢冰冷，感覺小腹脹疼，尿液又要忍不住地噴湧而出，感覺屋子裡是從未有過的黑暗。
第二天楊雲從房中出來，頭髮披散著，眼角邊有一塊青紫，衣服沒有扣住，身上帶著熱烘烘的被窩氣，臉色卻是寒意凜人。她走到羅想農的床邊，一把掀開他的被子，用冰霜一樣的聲音說：「叛徒。」
停頓了一下，掃了一眼羅想農簌簌發抖的身體，她嗅嗅鼻子，鄙夷地：「你又尿了。真可恥。」
羅想農翻身對著牆壁，無比羞愧地哭起來。
他記住了楊雲擲給他的這兩個字：叛徒。對於七歲的羅想農，這個字眼實在過於沉重，它頂在羅想農的腦袋上，壓迫著他，像章魚的腳爪一樣箍緊他，令他在楊雲的面前永遠自卑，也永遠喪失了正面對抗她的勇氣。
從此以後，他只能是母親的奴隸。他必須跟隨她，服從她，無論她看他的目光中有多少冷淡和鄙薄。因為，他用一隻粉紅色的鞋子，劃開了他和母親之間的裂痕。