羅想農爬上江堤，就看見他的侄子羅江腿腳巴叉地趴在堤岸上，胸脯貼著地面，頭昂得像一隻伸長脖頸覓食的烏龜，眼面前架著小炮筒子般的長鏡頭相機，一隻眼睛瞇縫著，眼珠子粘在取景框裡，專注得彷彿飛機空襲都不能動搖他半分。
羅想農走過去，忍不住提醒他：「地上太涼，當心凍著。」
羅江移開眼睛，扭頭對羅想農笑笑，把身子掀起半邊，讓羅想農檢驗。原來這小子對自己並不含糊，他的身下墊了一張不知道從哪兒找出來的髒兮兮的老羊皮。這張皮子硝得很馬虎，梆硬，精黃，毛頭都沒有打開，一絡一絡結著疙瘩，癩痢頭一樣。一望而知，這是楊雲生前自己動手弄出來的傑作。楊雲凡事喜歡親歷親為，結果常常是高估了自己的能力，把事情做得讓人啼笑皆非。
莫名其妙地，羅想農想起了那只在母親院牆外徘徊不去、覬覦著菜地裡鮮美嫩葉的鄰家老山羊。如果眼前這張皮子就是老山羊死後所得，羅想農深信不疑。
「想拍什麼？江景？」羅想農問羅江，一邊抬了眼睛，往灰濛濛的江面上看過去。
渾黃的彷彿凝成膠質的江水。偶爾駛過去的冒著淡灰色煙霧的運輸船隻。天空雲層稠密，死活都不讓陽光穿透到地面，因此一切都顯得滯重，顯出一種莊嚴卻又滑稽的死寂。
「我在等一樣東西。」羅江眨眨眼睛，「江豚。聽說過嗎？」
羅想農噗地笑出聲。
羅江醒悟過來，自己也笑：「我忘了你是鼎鼎大名的水生物學家。」
羅想農指著遠處江面：「年輕時候，就在這段江邊，我不止一次見到過江豚躍水。這一帶的人都管它們叫****。」
「為什麼？」羅江好奇。
「不知道。也許是它們拱出水面的樣子黑不溜秋像隻豬吧。」
「很多嗎？那時候？」
「應該不算太少。農場裡的老人都說，見過****起水的人有福。呵呵，我想我這個人運氣還不錯。」
羅江摩拳擦掌：「我今天一定要等到****出來。」
「你不可能。」羅想農無情地掐斷他的念頭。「野生江豚差不多己經絕跡了。前年我們有一個生物考察組，租了一隻船在長江裡來回游弋，守株待兔，結果是毫無所獲。」
「種群滅絕？」羅江驚訝。「我只聽說中華白鰭豚已經沒了蹤影，難道普通江豚也要在長江裡消失？」
羅想農點頭，表情凝重。
「什麼原因？長江水質污染的緣故嗎？」
「不完全是。」羅想農擺擺手，「不說這個了，一說起來我會激動，你不愛聽。」
羅江慢吞吞地從地上爬起來，收拾他的相機，把三角架折疊了放進攝影包，把老羊皮捲起來，用一根繩子捆好。他動作慵懶，顯得掃興，沮喪。
羅想農從旁觀察他，不無同情：「攝影這碗飯也不是好吃的，很辛苦。比如你想拍一張心裡構思好的照片，你說不定要花一兩個月的時間去等，等光線，等色彩，等物體呈現的瞬間……一般人不會有這樣的耐心。」
「我喜歡。拍出一張有感覺的照片，那種快樂別人無法體會。我小時候跟著我爸爸學油畫，越學越沒勁，假，純粹的技術活兒，厚薄啦筆觸啦，離我心裡想要的東西很遠。接觸到攝影之後，我幾乎是覺得醍醐灌頂，鏡頭中的真實讓人震撼，很刺激。我感覺我這個人喜歡真實，厭惡繪畫裡營造的假像。」
羅想農提醒他：「這話可不要當著你爸的面說，當心他要氣出心臟病。」
羅江笑嘻嘻的，不無揶揄：「他早就有了抵抗力。自從我改學攝影后，我們就這個問題爭論過不下百次。每次都是他奪門而走。他老了，講不出什麼新鮮理論。」
羅想農看著羅江年輕的、被江風吹得起皺的面孔，心裡就有些悲涼，想，在他們這代人的眼睛裡，五十多歲的長輩是不是就應該退出歷史了呢？
兩個輩份的羅家人，差不多高矮，身形相似，一前一後地走下江堤，踏上一條幹得發白的、寬不足丈餘的水泥路面。羅江的右肩背著沉重的攝影包，裡面是相機，兩個配套鏡頭，三角架，也許還有備用的電池板，相機伴侶，諸如此類。這些東西的份量不輕，羅江略顯單薄的肩膀被壓得掛了下來，那只套在背帶裡的胳膊看上去像是脫臼，有點僵硬，還有點彆扭。他左手的肘彎裡抱著捲起來的老羊皮，皮子上髒兮兮的毛疙瘩隨著他的步伐一顫一顫，因為羊皮沒有硝乾淨的緣故，毛縫裡隱約飄出一股難聞的膻味。
「我來拿著吧。」羅想農伸手抓住捆羊皮的繩子。
羅江閃過身：「皮子味兒大，我已經沾過了，你別再沾。」
羅衛星的三個兒子中，羅江是最懂事，最能幹的一個，羅想農心裡想。他不由得有點嫉妒羅衛星：這傢伙晃晃蕩蕩了半輩子，似乎也沒有用什麼心思，著三不著四地，就有了三個活蹦亂跳的兒子。這麼說起來，命運這東西可能真是有它合理的存在性，你看不見它，它卻頑強地附在你身上，如影隨形，暗中支配了關於你的一切。
他問羅江：「玉兒昨天到南京了？」
羅江一聳身，把羊皮捲往腋下提了提。「不知道。沒來電話。」
「一個女孩子家的，你就不擔心？」羅想農的口氣不無責怪。
羅江笑嘻嘻地：「她明天就會回來，我敢保證。」
「你不該是這種態度。如果兩個人真的相愛，彼此都要珍惜。愛情是經不起折騰的。」
「你說得有道理。可我還沒有想好是不是要跟她過一輩子。」
「說什麼混話呀？你們都已經……」羅想農想說「都已經同居這麼久了」，想想又怕羅江笑他「古板」，嚥下去沒說。
羅江卻轉過頭，認真地請教他：「伯父，你是大學教授，有學問的人，在你看起來，什麼樣的愛情值得去堅守？坦白講，在我的周圍都是瞎混的人，誰都有女朋友，誰都沒有把女朋友當回事。反過來，女孩子們也一樣，說一聲不高興，拔腳就走人。愛情脆得就像玻璃，說不定什麼時候就會破碎。因為知道它容易碎，乾脆不寶貝了，碎了再配塊新的，就是這樣。」
羅想農拍了拍羅江的肩，動作中含著憐愛。他喜歡這個侄子，可是他真不知道如何跟他解釋「愛情」。他有資格解釋嗎？他五十多歲了，妻子李娟去世之後，很多年中他孑然一身，除了幾本專業論著，除了幾十個從他手裡拿到學位的碩士博士，他在這個世界上還留下了什麼？他過得快樂嗎？他會把每天的日出日落當作生命中的儀式嗎？他會在黃昏來臨時匆匆忙忙地惦記回家嗎？他會對大地上生長的萬物心懷感恩嗎？
他是個失敗的人，他真心地這麼認為。所以，他沒有辦法回答羅江的問題。
羅江還是灑脫，想不明白的事情就不想，他轉了話頭，詢問羅想農：「我們中午吃什麼？自己家裡做，還是去哪個小飯館將就？」
「家裡做吧。冰箱裡有現成的肉圓和蛋餃，弄點木耳蔬菜，再來點粉絲，有葷有素，齊了。」羅想農交待。
羅江開始操心：「蔬菜家裡就有。木耳和粉絲未必有存貨，得拐到街上買點兒。另外，好像洗滌劑用得差不多了。或許還該買一瓶醬油……」
手機在羅想農的口袋裡震動，同時響起很悅耳的和弦鈴聲。他掏出手機，一看屏幕上未顯示號碼，知道是從國外打進來的，心裡咚地一跳，趕緊走開去接聽。
「麥子！」他忍住心裡的激動，「你現在到北京了嗎？一切都順利嗎？」
喬麥子的聲音聽起來有微微的沙啞：「哥，抱歉要讓你們久等，我還在瑞士呢。冰島火山灰影響了歐洲航班出行，蘇黎世機場全都是人……我準備改買飛迪拜的機票……」
羅想農想起來，昨天的電視裡確實報道了冰島火山爆發的新聞，只是他腦子裡沒有將火山災難跟喬麥子的航班聯繫起來。他不由得著急：「能買到嗎？到了迪拜怎麼辦？還得再買票轉機？」
「碰運氣吧。大家都一樣，都成了沒頭蒼蠅。麻煩你轉告二哥，媽的骨灰盒一定要等我回來下葬。」
「會等的。麥子你不要急，一定不要急。」
「你也不要急。別太傷心，身體要注意。」
電話掛斷了，響起嘟嘟的忙音。
總是這樣，這些年中，他每次和喬麥子通話，一問一答不超過十個來回。「你好嗎？」「我還好。你怎麼樣？」「也不錯。」淡淡的問候，輕描淡寫的回答，然後就是掛斷。不知道該說什麼才好。彼此都是不善表達的人。
倒反而羅衛星和喬麥子通話，能絮絮叨叨說上好久。羅衛星是個粘粘乎乎的人，或說是感情上不那麼敏感的人，他不會在聽到對方一個異樣的呼吸聲時，心裡猛然一凜，把要說的話生生卡斷在喉嚨。羅衛星喜歡事無鉅細地將家中每個人的現狀向喬麥子匯報，再點點滴滴地詢問喬麥子的一切生活，從工作到家庭，到瑞士巴塞爾的天氣，到當地的感冒指數和市場物價。所以，喬麥子的很多情況，實際上羅想農是通過羅衛星轉而瞭解的。瞭解了，也便放心了，下一次兩個人通話，還是沒有太濃烈的情緒。
感情的事情，常常就是這樣，摯愛至深時，一切反而變得簡單，變得平淡和平靜，彼此都不願過多地打擾對方，給對方壓力。
母親過去常說一句話：「心裡有就行了。」
實際上行不行呢？平淡的後面，會不會是更淡？會不會是消失？羅想農無法確定。然而他和喬麥子的現狀就是這樣。有時候他也恨自己，學術問題上他有一鑽到底的精神，為什麼到了感情方面卻是如此地踟躕不前？這是矜持嗎？他用得著這麼矜持嗎？矜持的結果難道不是兩敗俱傷嗎？
他悵悵地將手機放回口袋，緊走兩步，追上羅江。羅江用眼神詢問他：是麥子姑姑嗎？他朝羅江點個頭，什麼也沒有說。
然後他就一路沉默。沉默著才猛然想到，喬麥子在電話中說的是「改買兩張飛迪拜的機票」。她為什麼要買兩張票？她跟誰一起回家？跟她那個長著黃褐色眼珠和鷹鉤鼻子的瑞士丈夫海茵茨？
羅想農慌亂起來，責怪自己的心理實在不夠健康，每次跟喬麥子通話都是草率匆忙，都是來不及把話聽清楚，把事情說清楚，就好像通話是偷情，是不正當的交往，多延長一分鐘都是對彼此家庭的罪過。
兩張票，回來的是不是她跟海茵茨呢？如果海茵茨跟過來，母親留下的農家小院將如何安置客人呢？一路上羅想農都在盤算這件事。
毫無緣由地，羅想農此時的腦子裡，竟然「蹦」地一聲，跳出了喬麥子出生的那一幕。
一九六O年。時年七歲的羅想農讀小學一年級。他開始記事，知道了飢餓是什麼滋味。那種難熬的焦灼從早到晚蛇一樣盤踞在腦子裡，走路想著，上課想著，寫字想著，端起一碗山芋干薄粥的時候還是想著，任憑他如何對自己跺腳，發狠，抓自己的腦袋，那條蛇就是驅趕不走。他也知道了家中失去親人是什麼滋味。外婆的去世彷彿在他心裡挖開一個大洞，洞口漆黑，深不見底，他必須使勁地拉住自己，才不至於將腦袋探進那個黑黝黝的洞中。也有他不知道的，那就是父母間的秘密，他們兩個人老是吵架，有時為了豬場雞場的那些事，有時只為了父親偷偷把半個饒餅塞給羅想農，而母親認為饒餅的四分之一應該屬於羅衛星。父母的偏心非常明顯，這樣的狀況擺明了是賭氣，對著幹，所以家裡總有一種莫名其妙的緊張。