是的，楊雲想念農校，想念有石灰粉氣味的圖書館和喬六月的水稻地。她沒有告訴羅家園，從兒子生下來之後，她一直在喝回奶的中藥湯。她希望做完月子就回學校去。
身邊這個黑頭發紅臉蛋的小不點兒，動不動把屎尿拉得一身，哭起來的時候皮膚皺成一只核桃，拳頭高舉，雙腿亂蹬，聲嘶力竭，仿佛明白了母親從出生就是他的敵人。
也有的時候，他要討好楊雲，把臉蛋轉到楊雲一邊，嘴角牽動，笑，還咂巴小嘴，做出尋找母親奶頭的姿態。
無論哭還是笑，楊雲無動於衷。對於二十一歲的年輕母親，孩子是被別人強行植入她身體的種子，借用她的器官，不由分說地長成一個嬰兒。她已經逆來順受地承擔了這一切，對得起這個生命了，接下來孩子怎麼成長，那是羅家園的事情。
心疼孩子的還是外婆。老人家不知道世界上有個喬六月，但是她明白女兒對這場婚姻的抵觸和抗拒。她想，楊雲不喜歡孩子，是楊雲還太年輕，年輕人總是怕拖累，到她再大個幾歲，母性上來了，自然就回心轉意了。母子連心啊，這是世上的老話啊。
老人家把米湯煮開，把奶糕調進米湯裡，灌進玻璃奶瓶，再把孩子抱起來，朝嗷嗷待哺的小嘴巴裡塞進那個橡膠奶頭兒。孩子拼命吸吮，小拳頭緊握著，額頭冒出一層細密的汗。可憐的娃娃，落地還沒有嘗過媽媽的奶水味，以為米湯加奶糕就是他該吃的好東西。三下五除二吃飽了，外婆把他豎起來，輕拍後背，讓他打出一個嗝，免得被漾在喉嚨裡的湯糕水嗆著。外婆輕聲安慰他：“可憐的孫兒，我的乖乖肉噢，媽媽以後會喜歡你的噢。”
老人家不會想到，楊雲對這個孩子的敵意一輩子都沒有消除，她沒有一分鍾一秒鍾喜歡過他。母子倆的關系自始至終是緊張的，戒備的，彼此挑剔和計較的。
滿月下床，楊雲立刻要回農校，說走就走，兒子的哭聲，老母親的哀求，羅家園的不滿，於她沒有任何的干擾。
“兒子怎麼辦？可怎麼辦？”羅家園急得搓手。
“是你的兒子。”楊雲無動於衷地說了一句話。
羅家園於是明白了，楊雲永遠都不會原諒他，無論他怎麼努力，怎麼贖罪，她都不會原諒。他最初進入她身體的，不是某個敏感的器官，而是一枚釘子，深深地釘進她的心裡，使她恥辱，令她怨恨。
怎麼辦呢？既然釘進去了，就不能再拔出來了，非拔不可的話，將會是血肉迸濺，留下的那個血淋淋的窟窿無物可補。
羅家園局長可憐兮兮地說了一句話：“楊雲，你以後會知道我好的。”
“謝謝，我不需要這種好。”楊雲的回答簡直要傷到羅家園的骨頭裡。
羅家園跟前跟後，看著楊雲收拾衣物，幾本書，簡單的漱洗用具，打進她的紫花布包袱裡。兒子在搖床裡可著勁兒哭，大概是拉了大便，他們兩個人都聞到了淡淡的腥臭味。楊雲頭也不抬地打那個包袱上的結，哭得上氣不接下氣的兒子跟她完全沒有關系。外婆出門去買菜了。羅家園看不落忍，自己走過去，解開襁褓，笨手笨腳擦兒子的屁股，換上新的尿片。
兒子依然在哭。也不知道是羅家園粗重的手腳弄疼了他，還是他壓根兒不買羅家園的賬。
“楊雲，求求你……”羅家園把兒子抱起來，強行遞到楊雲手中。
也怪，小東西立刻轉哭為笑，烏溜溜的眼睛緊盯住楊雲的臉，兩只腳在襁褓中一個勁地蹬，嘴巴裡哼哼著，興奮，還帶著明顯討好。
“看看，到底是媽媽。”羅家園不無羨慕。
楊雲一轉眼，迅速地把兒子放進搖床中。剛滿月的嬰兒深感委屈，重新大哭。
羅家園長長地歎一口氣。他可以在局裡對下屬們頤指氣使，可是他拿做了老婆的楊雲無計可施。
楊雲獨自搭乘小火輪到南通，雇了鄉下人的手推車往王莊，再步行至農校。
王莊沒有人等著她。那個穿紫紅色衛生衣的笑起來眉眼花花的農校老師，他不可能知道楊雲這一天會出現。
又是一個冬天來臨了，田野裡的晚稻和棉花剛剛收完，麥子種下去還沒有露頭，池塘水干了，塘底的淤泥黑得發亮，銀白的蘆葦花被風一吹，滿世界都是飄舞的飛絮。楊雲一連幾天呆站在田頭，想像喬六月挽著褲腳管從田埂上走過來的模樣。
圖書館金老師發現了她的異常，悄聲告訴她：“喬老師早就調走了。”
“真的啊？他去了哪兒？”
金老師聳聳肩：“組織上的事情，誰會跟我們說？是省裡來調他的。好事啊，省城天地更大，一輩子在農校呆著也沒勁，你說呢？”
楊雲的兩只手微微地發著抖。她把發抖的手藏到借書櫃台下。
“多久的事？”她問。
“快一年了。你走不久他就走了。”金老師隨手翻開一本新到的蘇聯小說，指著夾在書後的借書卡片：“瞧瞧，這是他最後借過的書，他的名字還簽在這兒。”
楊雲勉強笑著，從金老師手裡要過那本書。“我想借。”她說。
她把書夾在懷裡，一口氣跑到校外田野，坐在田埂上。冬陽照耀著大地，滿鼻子都是泥土的香味。真的是香啊！她想起喬六月說過的話：要找我，就到學校試驗田。現在她坐在田頭了，可是那個邀請她過來的人呢？
休學將近一年之後，楊雲只能跟著低一個班級的同學上課，從解剖兔子和辨認牲口的生殖器官學起。課程是熟悉的，老師和同學卻是陌生的。曾經教過楊雲的老師也調走了，據說去當了地區畜牧站的副站長。在那個年代，仿佛到處都需要人，人被調來調去，今天在這兒，明天又到了那兒，都是常事。所有的人都沒有家的概念，一切都要服從黨的安排。
這麼看起來，育種學專家喬六月被調去省城，也在情理之中。
楊雲無牽無掛地投入學習。雖然是女生，但是她在全班同學中成績優良。有同學向她討教經驗，她想也不想地說，因為她不談戀愛。結果這句話成了農校的一個經典，老師們屢屢拿此話教育學生：瞧瞧，人只有一副心思，一心是不能二用的！
羅想農滿周歲時，做父親的喜滋滋帶著他照了一張相，而後把相片寄給楊雲看。“他能夠從照片上辨認出你，很清楚地喊‘媽媽’。抓周的時候抓了一本書。你母親說他將來是當先生的。”羅家園在信中簡潔地寫道。
楊雲不無驚奇地看一眼照片。她想不出來自己跟照片上這個圓頭圓腦的男孩子到底有多大關系。這個不請自來的生命，稱得上殘忍的扼殺了楊雲剛剛萌芽的愛情，以及她有可能美好和浪漫的一生。
楊雲把照片很隨便地扔在箱子裡，裹在補丁摞補丁的襪子和內褲當中。有時候急著找襪子，手伸進箱子翻來翻去，照片被揉出折痕，孩子的臉看上去四分五裂。
還有一次，她打開箱子時，同宿捨的姑娘眼尖，看到了照片，一把撈出來：“這就是你的孩子？天哪，他多可愛！”楊雲笑笑，拿回照片，輕飄飄地又扔回箱子。
楊雲從農校畢業回家，羅想農差不多快滿三歲了。他穿著外婆手縫的背帶短褲，褲子的一側被鐵釘之類刮出三角形的洞，外婆用一塊花布頭補上，補得很藝術，像是特地繡上去的花。一件藍白條紋的圓領汗衫，領口毛了邊，白底子也泛出黃色，小了一號，略帶緊迫地套在他身上，大概還是去年穿過了一夏天的舊衣。白底黑幫的搭袢鞋干干淨淨，一望而知鞋子的小主人不是調皮搗蛋的貨色。腦袋圓圓的，梳著老成的小分頭，五官像極了羅家園：粗粗的眉梢上長出一個有力的三角，眼睛有一點點鼓，甚至左臉頰上也有個酒窩，不過不是槍傷，是小孩子才有的真正的酒窩。總體上說，他長得比同齡孩子明顯高大，看人的時候總是微皺眉頭，一臉嚴肅，顯得有些早熟。在外婆的指導下，他會坐在小凳子上剝毛豆，會張開兩只小手幫外婆繃毛線團，知道把自己脫下的鞋襪放整齊，甚至還能夠認識十來個簡單的方塊字。
楊雲到家時，外婆幫著從羅家園的自行車上卸行李，小想農一聲不響地湊上去，抓住一只沉甸甸的網袋，臉脹得通紅，要往家裡拖。外婆大聲稱贊：“我們想農多孝順啊，這點點小就知道幫媽媽做事了！”一邊就朝楊雲丟眼色，讓她趁勢誇孩子兩句，母子聯絡感情。
楊雲卻一步跨上前，掰開孩子的手，把他撥到一邊：“網袋裡是書，拖壞了怎麼辦？”她的聲音透出一種尖銳急躁，說出口的剎那，連她自己都意識到過份。
孩子不知所措地站著，絞著自己的雙手，用眼睛去看一旁扶著車的父親。羅家園沉默，仿佛在妻子和兒子之間，一時不知道責怪誰才好。
如此，楊雲心裡更加惱火。事情再糟糕不過，回家第一天，她就把自己放在了跟父子倆敵對的一面。此刻這兩個羅姓男人的沉默，有著內在的巨大張力，將她罩住，蓋嚴，令她覺得呼吸不暢。
這孩子到底像誰啊？楊雲絕望地想。他才三歲，已經成熟得可怕。他知道用行動向母親討好，知道把委屈無聲地傳遞給父親，知道在母親和父親之間尋找平衡。你看他那雙驚惶的眼睛，那副扁著嘴巴、鼻孔一張一張卻忍住不哭的模樣，哪裡還有一點點小孩子的天真和可愛啊！
很久之後楊雲才意識到，兒子這副悶頭悶腦的性格，是從小跟隨守寡外婆長大的緣故。老人家的逆來順受、知人識事、勤勉操勞，影子一樣投射到了年幼孩子的心上，讓他小小年紀就學會了隱忍。跟這孩子在一起，楊雲深感壓抑。她本來就對他缺少愛意，如此一來，情感上更加疏離。甚至她每次跟孩子單獨相處時，都憋不住有一種欲望，想要伸手打他一個耳光，把他打得哇哇哭出聲音。
有利的情況是，楊雲不需要為她和孩子的關系過多煩惱，因為她到家第二天就投入了緊鑼密鼓的工作：農林局要給每個鄉裡都配備畜牧獸醫站，楊雲必須去到鄉裡做培訓工作，速成一大批可以為牲畜們配種絕育打防疫針的技術骨干。楊雲從畢業之初就成為權威，胡子拉碴的男人們一臉恭敬喊她“先生”，緊趕慢趕圍著她打轉，這使她很不習慣。開初她還臉紅，要求別人喊她“小楊”，或者是“楊同志”，後來見人們不肯改口，也就慣了，默認了這個過於隆重的稱呼。
整整兩個月時間，楊雲把青陽所有鄉鎮跑了個遍。獸醫的需要量很大，因為國家一個勁地伸手向下面要豬，要豬肉，拿這些豬肉去跟蘇聯老大哥換鋼鐵，換發電站，換橋梁鐵路和飛機大炮。新中國實在太窮，除了故宮裡的寶物，能夠拿出去跟人家交換的，也就是這些賤生賤養讓人吃進嘴巴的東西了。
豬肉，豬肉！要多，要快！要更多更快！多少豬肉才能夠換回來一座發電站呢？楊雲不知道，她明白那是個天文數字，讀起來舌頭都沒法打彎兒的數字。完成這些數字，她和她的同事們需要日夜不停地忙。