楊雲問他，沒有接到信，怎麼知道她會在今天到？喬六月說，估摸著也就是這幾天吧，他從前天開始守株待兔，總有守到的時候。
他沒有追問她為什麼不寫信。知識分子的作派，喜歡給別人留有餘地。
但是，上車坐在喬六月身後，臉貼住他的後背，嗅到熟悉的熱騰騰的棉布氣味時，楊雲忍不住地哭了。路面崎嶇，風灌滿了耳朵，喬六月奮力蹬車，感覺不出背後楊雲哭泣時身體的抖顫。他全心全意地認為，新學期開始了，他們相戀的時光又開始了。
第一次的妊娠反應發生在三月初。全班同學被老師率領著在附近的農村挨家挨戶做生豬防疫工作。走近第一戶人家的豬圈，聞到濃烈的豬糞和潲水發酵的惡臭，看見豬們在一地污穢中快樂打滾的模樣，楊雲猛一彎腰，早飯吃下去的稀粥鹹菜從喉嚨口噴射而出，差點兒濺到前面一個男生的褲子上。
眾目睽睽下，楊雲滿面通紅，羞愧難當。一個學期的獸醫專業讀下來，她依然沒有克服對於特殊氣味的生理抗拒，這使她惶恐，感覺自己很不成功。聯想到她的家庭出身，「嬌小姐」這個稱號毫無疑問會扣到她的頭上，給她的履歷又添灰色。她慌忙對老師解釋：「昨晚凍著了，有點不舒服。」
那天一整天她都不敢吃飯喝水，怕自己走近豬圈時就會控制不住。她知道，對於她這樣的學生，業務成績很重要，思想表現更重要，她必須讓自己看起來比別人更加潑辣和不在乎。
她不斷地乾嘔，卻還要持續不斷地強作鎮定，一天下來，感覺就像快死了一樣。
第二天不再去給豬打針了，留在學校裡上課，可是她早晨起床仍然噁心。
難道氣味會跟著她走？她暗自奇怪。下課時，她忍不住衝進廁所又吐了一次。這一回，她還沒有走出廁所就明白了，徹底的恍然大悟：她懷上了羅家園的孩子！
楊雲沒有懷孕經驗，可是她是學獸醫的，獸醫也是醫生，身體變化的蛛絲馬跡瞞不了她。
極度的絕望和恐慌。要不要去死？死了算了。這是她腦子裡掠過的第一個念頭。
怎麼去死呢？死也不是一件容易的事情啊。
喬六月不在，學期開始他就出差了，帶著幾個學生去南方選稻種。如果他在，楊雲也不會告訴他。她怎麼解釋這件事？他又會怎麼理解這件事？二十多歲的楊雲沒有腦子嗎？沒有長腿嗎？羅家園抓住她的手腕時，她不會叫喊、不會逃跑嗎？
如同溺水之後的瀕死者，她的本能就是揮舞手臂，要抓住身邊第一根抓得著的救命稻草。她請假步行到王莊鎮，給羅家園掛通了長途電話。
「你已經殺死我了！」這是她的第一句話，說的時候她淚流滿面。
「我現在還在上學，我要打胎。」第二句話她說得非常堅決。
羅家園的反應足夠敏捷也足夠紳士，他命令楊云：「什麼也別做，等著我過去。」
第二天中午，羅家園出現在農校校長的辦公室。他是坐著縣政府的吉普車，起大早直接從青陽開過來的。他來替楊雲辦休學手續，時間一年，理由是他們在春節期間結婚了，楊雲懷孕了，孩子是革命事業接班人，她必須生完孩子再復學。
班裡同學除了責怪楊雲太會保密，再沒有別的疑問。楊雲更乾脆，根本不留出解釋時間，當天下午就跟著羅家園的車回了青陽。
她以為這一趟回去時間不會長，做完人流手術她還可以返校跟班上課。她根本不知道羅家園替她辦了休學手續的事，更不知道人流手術在那時屬非法，沒有單位領導簽字根本不可能做。甚至她還不知道，羅家園已經從局人事處開出來他們兩個人的結婚證明，回到青陽後，等待她的是一場有眾多縣領導們參加的婚禮。
楊雲能夠怎麼辦？一切都在安排著，有條不紊，理直氣壯，熱熱鬧鬧而又紅紅火火。楊雲被人套上一件大紅的綢棉襖，還蓋上了一塊繡花的紅頭帕，牽到穿一身嶄新中山裝的羅家園面前，互相敬禮，向領導們敬禮，被強迫著喝下一杯辣辣的交杯酒，然後被送進羅家園裝扮一新的宿舍，成了人們眼睛裡美麗而幸福的新娘。
沒有一個人問她一聲：願意不願意？沒有一個人知道，她已經不是貞潔的新娘子，再有兩個月她的肚子就要不爭氣地顯懷。也沒有一個人知道，她睡在羅家園的身邊，可是她初戀的男人是喬六月，那個叫喬六月的人此刻還遠在南方選育稻種，對一切事情全不知情。
悲哀是一張網，牢牢地罩住了楊雲。因為掙脫不動，她也就心如死灰，只盼著快點把肚裡這個孩子生下來，快點回到農校去，見到喬六月，不管他原諒不原諒吧，對他說一聲「對不起」。
漫長的春季和夏季，楊雲幾乎是在母親家的一架帶木踏板的床上繾綣度過。她身子懶，心也懶，不想做事，更不願意見人。每回一低頭，看見膨起的帶著一個尖頂的肚子，她就奇怪自己怎麼會心甘情願成了羅家園的生育工具，她想她為什麼不吃藥、不跳樓、不用那種尖尖的鉤子把這個孩子弄出來？
羅家園每天下班之後來看她。不留宿，還是忌諱丈母娘家的身份。但是他會帶各種吃的東西來：春天是新剝的蠶豆，地窖裡扒出來的甜如蜜糖的山芋，淡綠色帶著醉人清香的青麥團。夏天更多，蓮藕、瓜果、剛出水的魚鮮、香噴噴的炒麥粉。他就像個盡職的運輸隊長，源源不斷往兩間破舊的門房裡運送食品，花樣翻新，樂此不疲。
楊雲母親說：「雲啊，羅局長是真心愛惜你。」
楊雲不置可否。她想，他是在贖罪吧？贖罪誰不會？她又想，根本不是贖罪，因為在他心裡，天下都是他們打出來的，他弄個姑娘做老婆還不是理所當然的事？他現在這麼在意她，是因為她懷了他的種，他要她替羅家生出兒子，健康的漂亮的寄托他希望的兒子。
楊雲想著想著就要翻身下床，用勁跳兩跳，非得把小東西跳得在肚裡提抗議，心裡才解恨。
有一天被母親拉著出門上街，買月子裡的用物，走過商店櫥窗，一扭頭，看見一個陌生的臃腫而醜陋的身影，河馬一樣蹣跚而行，她嚇了一大跳，好半天才反應過來，那人就是她自己。她當即想哭。她的悲哀，她的憤懣，她的絕望，如水一樣從心裡流過去。她一屁股坐在街邊上，不想走了，一步也不想走了。母親怕人笑話，著急去拉她，她忽然當眾失態，滿臉通紅地吼一聲：「別動我！」母親也窘得臉發紅，忙著跟圍觀過來的路人解釋：「懷著孩子呢，火大。」
十月，寒露剛過，蛐蛐兒還藏在牆角磚縫裡叫得歡勢，天井裡母親養的一缸荷花已經枝敗葉枯。早晨起來時，滿地露水，青石台階濕漉漉的，泛出一層微涼的寒意。母親抱著竹掃帚掃天井，禿帚頭把殘缺不齊的碎磚刮擦得嗤啦啦響。有幾條胖鼓鼓的鼻涕蟲巴在水缸下，四周吐滿了清亮的膠水樣的粘液，看著噁心。母親用掃帚捅過去，它們懶洋洋地縮一縮身子，死活不肯走。母親朝屋裡喊：「雲啊，抓把鹹鹽來！」
沒有回答。母親不放心地扔了掃帚進屋，看見楊雲坐在馬桶上，把內褲翻在手裡看，還勾下脖子嗅一嗅。「媽，我怎麼把小便撒到身上了？」她有疑問。
母親一彎腰，兩手往膝蓋上一拍：「我的姑奶奶，你這是羊水破了啊。」
陣痛開始了。母親請來的接生婆到了場，兩個老婦人忙裡忙外為楊雲燒水，燉桂圓湯，準備草紙，棉墊，嬰兒的小衣裝。羅家園聞訊趕過來，被接生婆擋在門外，看家狗似的蹴在門檻上，抽煙，咳嗽，揪心揪肺。
楊雲拚命哭叫，像母狼一樣地嚎，把腦袋甩來甩去，指甲幾乎要掐通了接生婆的手心。她藉著生育之痛，一併釋放身體和精神的雙重悲苦。只有在這樣的時刻，她才可以哭得驚心動魄，哭得聲嘶力竭。
母親哀求她：「雲啊，不能哭，把力氣攢著啊，憋住氣用勁啊！」
楊雲豁出去了，不管不顧。大不了就是個死，什麼樣的死不是死啊？
胎兒過大，頭頂露出來，黑烏烏的一團好頭髮，耳朵和後腦勺卻被卡在產道裡動不了身。接生婆一隻手按在她的肚子上把胎兒往下順，另一隻手****產道中，撥弄胎兒的頭，幫忙往外捋。呼嚕地一下子，血水帶著胎兒衝出來，屋子裡立時亮起了嬰兒的啼哭。
「好了好了，大吉大利！」接生婆把粉團團的嬰兒托在手中，忙著賀喜，「是個帶把兒的，看看，多大個塊頭，眉眼都長開了呢。」
楊雲昏昏沉沉浸泡在血水和汗水中，身子彷彿飄浮在小船上，嬰兒的哭聲離她很遠，隔著千山萬水，與她毫無關係。她模糊地想到，行了，她輕鬆了，她可以重回農校上課了。
星期天，羅家園一早就到了楊雲家。他帶來了兩條活蹦亂跳的烏魚，是養在一隻鉛皮敲成的水桶中，連水帶魚一塊兒拎過來的。
「媽，局裡同事說，這玩意兒煨湯喝，下奶。」他興沖沖的，也不要楊雲母親動手，自己擄了袖子，從鉛桶裡撈起魚，凌空往天井裡一砸。只聽得「啪啪」兩聲，兩條魚先後在磚地上蹦了兩蹦，嘴角和肚皮處滲出血，眼睛大睜著，垂死喘息。
老太太慌忙扭過頭，兩手合十朝天拜一拜，嘴裡唸一聲：「阿彌陀佛。」她是個燒香敬佛的人，見不得眼面前如此殘暴的殺生。
羅家園進屋，看楊雲和他的兒子。兒子出生剛七天，被楊雲母親緊緊地裹在紫花布的襁褓中，只剩一個腦袋可以扭來扭去。羅家園用食指尖尖去碰兒子柔軟的嘴，小嘴立刻如蚌殼張開，下意識地吮吸，眼睛看著羅家園，漾出一個笑。
「瞧！」羅家園興奮至極：「小傢伙能認出我，他會對我笑！」
楊雲冷漠地靠在枕頭上，臉色白寥寥的。「他不是認識你，他是無意識地笑。」
羅家園不受打擊，依舊興奮：「你看他像誰？像我還是像你？像你好，像你才聰明。」
「不，他像你。」
「真的嗎？那更好，將來是我們的事業接班人。」羅家園信以為真地俯下身，更仔細地打量嬰兒。「寶寶還沒有名字呢，取個名字吧。」他不無討好地望著楊雲。
楊雲的眼睛不看他，看著帳頂，彷彿灰白色的蚊帳布上寫有答案。良久，她輕輕吐出兩個字：「想農。」
羅家園沒聽清：「什麼？」
「想農。想念的想，農村的農。」
羅家園咂摸一下味道。「好名字，不俗，取到點子上了。你看啊，爸媽都是農林局的，干農業的，兒子叫想農，天經地義啊，沒有再恰切的啦。」他把襁褓托起來，用下巴輕輕去蹭兒子的臉。「想農，我喜歡！兒子啊，記住你的名字啊，你叫想農啊。」
楊雲沒有糾正他的闡釋：想農，實際上想念的是南通農校。