寒假，楊雲從農校回家。路不好走，先要步行到附近鎮上，再雇一輛獨輪推車到南通，住上一夜，往內河碼頭搭乘小火輪。火輪沿通揚大運河突突地開上一整天，傍晚時分才能到青陽。
從農校往鎮上的這段路，喬六月捨不得讓她走，借來一部自行車騎著送她。
那年的冬天冷得徹底，麥苗在地裡仿佛凍得起了殼，硬梆梆的，風呼嘯過來，紋絲不動。黃泥路面因為上凍，顏色變成灰白，車轍和人走過的腳印一道一道，堅硬，凌厲，騎車人需要有高明的車技，把車輪固定在前人留下的車轍裡行進，一不小心歪出去的話，車身猛一顛，能把坐在車後的人甩到路溝裡。
楊雲緊挨在喬六月的身後，死抓住他的兩個衣角，緊張地保持住身體平衡。其實，如果抱住喬六月的腰，顛簸時能夠借到他的勁，情況會好很多。但是楊雲不好意思。在那個時代，男女之間的身體接觸是需要有婚姻作保障的，隨便摟抱是輕浮和下作，楊雲的家教不允許。
因為要出力，喬六月事先精減了衣服，紫紅色衛生衣外面只套了件老藍布的夾襖。他出了許多汗，後腦勺的短發根裡濕濾濾的，熱氣騰騰的。汗水把衛生衣的針織立領浸透了，紫紅色變成血液般的深紅，散發出棉織物特有的棉腥味。他大口地呼氣，一團一團白霧有規律地從他的口鼻中噴出，被風刮往耳後，又擦著楊雲的發絲飄出去。
楊雲心裡很幸福，盡管她的屁股麻木得沒有了感覺，腿和腳幾乎凍成了兩根木棍。有一個喜歡的男人在前面馱著她，替她出力，為她流汗，這是否就是愛情的甜蜜了？
她肯定地想，是的。就像是許多小說裡寫到的那樣，男人寵愛著女人，男人願意為他所愛的女人去做一切。
她惱恨這條路這麼短，只有不足十公裡。她心裡希望是一千裡一萬裡。
到了鎮上，喬六月替楊雲雇好一輛獨輪車。推車的農民五十出頭，說話結巴，一副忠厚模樣。他的車上比別人多了一個絎縫密實的棉花墊子，還有一片可以用來蓋腳的厚毛氈。有這兩樣東西很重要，接下來的路程楊雲會舒服很多。
“開學回來前，先寫封信，說好日子，我還在這兒等你。”喬六月囑咐楊雲。
他的兩只手在身子兩側動了動，像是要張開來摟抱楊雲一下，結果還是忍住了。他依依不捨看她的神情，無比的綿軟，又無比的悠長。
獨輪車拐彎上了大路之後，楊雲回望喬六月，臉上笑著，眼角濕潤著。
傍晚四五點鍾，小火輪突突地轟鳴著，冒出黑色的帶柴油味的煙，在運河裡緩慢地甩過屁股，靠上青陽輪船碼頭。船工下錨，把半尺多寬的跳板架到船舷上，招呼客人們下船。
饑渴了一天的雞鴨們在農人的竹筐裡咯咯叫喚。挑擔子的旅客一不小心就把扁擔杵到別人肩膀處，惹來大聲的責罵。小孩子們不敢過跳板，死抱著大人的腰腿不放，堵了後面人的路，又是一連聲的抱怨。輪船的發動機沒有停，黑煙仍舊在一股一股地冒出來，被河面上的風一吹，折頭撲向船舷，嗆得人咳嗽，流眼淚。
楊雲拎著簡單的行李踏上碼頭。她沒有寫信告訴母親回家的日期，所以她知道碼頭邊亂哄哄接客的人群中不會有她認識的人。
實際上不是這樣，她剛剛走出幾步，就聽見有人喊她的名字。回過頭，她詫異得半天沒敢動步：羅家園穿著一件長及腿彎的軍大衣，推著局裡配給他的半新的“永久牌”加重自行車，在路邊對她招著手。
“楊雲！”他說，“過來吧，把行李放車上。”他拍著帶鋼絲夾的車後座。
楊雲有點弄不清真假。她不敢相信局長會親自到碼頭接她。
“來呀。”他笑瞇瞇的。
楊雲硬著頭皮走過去。的確是硬著頭皮，她對這個外表威嚴、說話不留情面的頂頭上司有著本能的畏懼。
她低著頭，兩只手拎住不大的花布包袱，認錯一樣地站到羅家園的面前。“我沒有寫信給局裡……”她囁嚅。
羅家園一手扶住車龍頭，一手伸出去，把楊雲的包袱抓過來，掛到另一邊的龍頭把子上。“是我給農校打了電話，問到了你們放寒假的日期。”他說，“你現在是局裡培養的人才，頭一次回家，我應該代表組織歡迎。”他一拍車後座：“上來，我帶著你。”
楊雲嚇得連退幾步：“不行，局長，我不能夠……”
羅家園不由分說就去攬她的腰：“上來！你怕什麼？”
楊雲生怕他做出更過份的舉動，慌忙爬到後座上。
“坐好啊。”羅家園吩咐，然後側過身，左腳踩在踏板上，右腳尖在地上連蹬幾步，車子飛駛起來，他趁勢騙腿上車，車子被他蹬得往前猛一竄。
一夜，跟久別的寡母有說不完的話。說到農校的飯食，說到解剖課，說到劁豬，也說到喬六月的水稻雜交。不過她沒有提喬六月的名字。女孩子的初戀，不好意思就這麼宣布了，得在心裡悄悄藏上一段時間，悄悄地甜，悄悄地笑給自己看。
母親也告訴楊雲許多事。楊雲的工資，每月都由局裡派人送過來。重陽節的時候羅局長來看望過她一次，送了一笸籮的梅花糕。街道上安排了她的工作，在縫紉組，專門為上海的工廠縫制工作服，每月工資有二十多塊錢。聽街道上說，這工作也是羅局長通過民政部門打過招呼的。
“雲啊，”母親說，“羅局長這個人不賴。”
楊雲回答她：“人家是共產黨的局長，我馬上就是局裡的技術人員，人家黨內有政策，對知識分子要照顧。”
母親“哦”了一聲：“共產黨的政策好啊。”她說。
第二天，農林局辦公室的小通信員騎著羅局長的加重“永久”過來了，在門口放下一小袋糯米粉，一蒲包花生，一只金華醃火腿。“局長說，要過年了，大家樂一樂。”
楊雲追出來問：“大家都有嗎？”
“都有。上班的人都已經領過了。”
楊雲放下心。
通信員已經騎車往回走，半道上又折了回來：“忘了說個事，局長讓你晚上去他宿捨，匯報學習情況。”
“好的。”楊雲答應，一點也沒有多想。
晚上她去了縣政府宿捨區。長條形的一排房子，木板鋪地，走廊相通，廁所和洗臉間在走廊兩頭，過道裡可以用煤球爐子做飯，縣裡最高級的單身宿捨。羅家園的房間在走廊頂裡邊，離廁所最遠，少了一點方便，卻也少聞了許多氣味。
他已經修飾過了自己。楊雲一眼就做出這個判斷。明顯的標志是臉頰上沒有發青的胡茬，房間裡有香肥皂的氣味。准確地說起來，羅家園不是一個邋裡邋遢的單身漢，他講究衛生，喜歡整潔，懂得用汽油擦洗油墨就是一個例證。他的房間裡，被子迭得比豆腐塊還要方正，床單扯得平平展展，洗過的碗筷用紗布蓋著，牙刷牙膏插在漱口杯裡，白底藍條子的毛巾晾在臉盆架上。
所有的東西，都在它們恰如其分的位置上呆著。他不允許越軌，不允許彼此間的錯位。這是一個有意志更有執行能力的人。
他請楊雲坐，自己隔著桌子在她對面坐下。他肯定了楊雲的學習成績，隨口報出她的期末考試分數。他還提到她為解剖學老師當助手的事，第一次為小豬做絕育手術獲得成功的事。還有，她喜歡讀書，常去圖書館；她吃飯有點挑剔，不吃肥肉和卷心菜；她跟同宿捨的女生嘔過一次氣，因為那姑娘總喜歡自說自話用別人的碗筷……等等，等等。
楊雲滿臉通紅地坐著，想不出來時間是怎麼一分一秒過去的。她此刻才算明白，一個人只要置身於集體當中，就沒有隱私可言，連摳鼻孔剔牙縫的權利都沒有。她的每一個動作每一道眼神，都會被無數的人監視，收集，通過一根細細的電話線，匯攏到上級領導的耳朵裡。她還不十分清楚的是，每個農校的學生都有此種待遇呢，還是青陽農林局長羅家園對於她的特別關照？
“你知不知道，我們局裡選派到農校的名額怎麼給了你？”羅家園筆直地坐著，表情嚴肅，繃緊的下巴在燈光下像一顆光溜溜的剝皮芋艿。
楊雲的心開始跳得急促。她已經有了預感。
“局裡研究名單時，五分之四的人投了你的反對票。你知道什麼原因。我們黨希望培養的，是根正苗紅的專家。”他目光灼灼地盯住楊雲。“可是我堅持了意見。我說，楊雲是個女同志，未婚女青年，她的身份有機會可以改變。”
說完這句話，他的身體猛然往前一撲，隔著桌面，迅捷地抓住楊雲的一只手。“你明白我的意思了吧？明白了吧？所以我願意培養你。我不能允許你在學校跟另外什麼人生出另外的枝節。原諒我沒有那麼大度。”
楊雲看了一眼自己的手。手被羅家園抓得很緊，手腕處都勒得發了白。她試著要掙脫，剛一動，對方用勁地一拉，她失聲驚叫。
“別出聲！”羅家園命令道。“房子不隔音，隔壁住的是組織部長。”
因為害怕，因為驚嚇，楊雲當時渾身顫抖，一句話都說不出來。在羅家園攔腰抱住她，把她放倒在床上，不夠溫柔但也不算粗暴地解開她的衣服時，她還是顫抖著無法說話。她的嘴巴僵住了，像是癲癇病人發作時的那種僵硬，死緊死緊，拿筷子都不可能撬開。她的周身肌肉也繃得很緊，兩條腿硬得像兩根鐵棍，腰節部位直通通的，把床板抖出咚咚的聲響。寒冬臘月，為了進入她的身體，一身力氣的羅家園居然折騰出了滿頭汗水。
那個寒假中，楊雲終於在心裡承認，這就是她的命運。既然她不能拒絕去農校學習，既然家中老母不能拒絕羅家園的關照，既然羅家園召喚她過去她不能不去，那麼事情就是明擺著的了。沒有例外。沒有任何任何的例外。
令她惱火萬分的是這樣一種方式：粗暴和直接，不經過商量，沒有過程，剝奪了她本人的意願，不允許有退讓余地。
無法躲避。無處藏身。她就是這樣成了羅家園的女人。羅家園是老鷹，她是小雞，要玩老鷹抓小雞的游戲，最終結果根本不值得期待。何況羅家園的背後不是空的，有一個強大的組織把他鑲嵌在其中，當他一個人朝著楊雲壓下來的時候，如同整面牆壁都朝著她壓下來，無論玉碎還是瓦全，她都拯救不了自己。
寒假結束，她循著回家時的路線逆向而行，搭小火輪到南通，住一宿，雇獨輪推車到那個叫王莊的小鎮，然後步行到農校。她沒有寫信給喬六月告知歸期。命運已經做了如此安排，她捨不得讓喬六月白白陪出一份感情。
出乎意料的，在到達王莊的路口，當她在獨輪推車上顛簸了小半天時間，差不多凍成一塊僵硬的石頭時，她看見了佇守路邊引頸翹望的喬六月。他仍然推著那輛借來的自行車。他的紫紅色衛生衣的領口被冬日原野映襯得異常醒目，像從天邊撲過來的、要把石頭般的楊雲烤化成飴糖的火。