填寫借書卡時，屋門又被推開，進來了一個中等身材的男人。他大約二十五六歲的樣子，穿灰色的中山裝，領口的兩個扣子已經掉落，因而敞著，露出裡面一件紫紅色衛生衣。下面的褲口捲著邊，沿著卷邊有一圈結了殼的泥巴，這大概也是他的褲邊捲起來就放不下去的原因。他的鞋子上也是泥跡斑駁，基本上分不出鞋底和鞋面的界限。從他的身上，散發出一股特別的氣味，楊雲辨別了一下，應該是那種新鮮的泥土和青草，還有糧食，農用肥料，鐵製用品混合雜陳的氣味。
金老師對他頷首微笑。他們看上去很熟，相互間的氣氛隨意。
楊雲把填妥的卡片交給金老師，又側身讓開借書檯，好讓新來的人辦事。
「啊，你選了這本。」金老師從老花鏡的上方瞄一瞄她。「這本書說教性強，不容易讀得下去。嚴格地說，車爾尼雪夫斯基是個文學理論家，不是小說家。」
「真的啊。」楊雲猶豫，「要不我換一本？理論書我讀不懂。」
剛進門的男人插話：「既然借了，就讀一讀。這本書在沙皇時代的俄國，地位相當於魯迅先生當年的《狂人日記》。」
金老師仍舊是微微地笑，神色很欣賞：「喬老師，虧你想到這麼比。」
喬老師？喬六月？楊雲想，這個人就是在借書卡片上留下名字的喬六月？
怪不得他身上有泥土和青草的味。好聞的田野味。被陽光曬熱的麥田的味。
喬六月借的是一本專業書，孟德爾的《遺傳學》。金老師事先已經給他找出來，就放在借書檯下面。書是很厚的一大本，而且很新，側邊齊齊的，沒有太多被翻過的手印。他低頭填了借書卡，把卡片交給金老師，說：「這回要借久一點。」
「你慢慢看。」金老師回答他。
他夾了書，轉身出門。田野的氣味隨即消失，閱覽室恢復了往常的沉悶。
楊雲只愣了幾秒鐘，忽然小跑幾步跟出門。
「喬老師，」她指指他手裡的書，「你怎麼看這個？聽我們老師講，孟德爾的遺傳學說是資產階級偽科學，它跟米丘林的生物學說是背道而馳的。」
她說得急切，而且明顯傳達出一種擔憂。在農校，米丘林是至高無上的權威，楷模，所有師生仰望的榜樣，每個人都必須把米丘林學說奉為神明，離經叛道是非常危險的事。
喬六月轉身，驚訝地看她。圖書館門口的路燈恰好罩住了他的身體，他的眼睛和鼻腔下方有小小的陰影，下巴顯得瘦削，瘦而有力，像耕地的犁頭。
「你叫什麼？哪個班的？」他問得不動聲色。
「獸醫班，楊雲。」她說。
「回去吧，讀完《怎麼辦》，告訴我你有什麼看法。」他用下巴點了點楊雲手裡的書。
「那我該到哪兒找你？」楊雲認真了。
「學校試驗田。白天我只要不上課，都會在那兒。」喬六月笑了笑，把剛借到的書舉起來，對楊雲揚一揚，走開。
楊雲這才想起，喬六月根本沒有回應她的擔憂。他避而不答，是覺得關於米丘林的學說之爭不值一談嗎？
農校的試驗田是這一帶鄉村中伺弄得最好的莊稼地，一年四季，地裡的稻穗沉得打腳，麥芒硬得扎人，玉米棒子比成年人的小臂還長，棉花能收到二百斤出頭。據說去年菜地裡長出一隻南瓜，兩個學生抬進食堂過稱，五十斤的秤砣愣是沒有壓住，秤桿啪地翹上去，差點把其中一個學生的眼睛捅瞎。附近的農民沒事就喜歡來看農校的試驗田，他們三個一群五個一夥，老鴉般地在田埂上蹲著，呼嚕呼嚕地抽著水煙，看滿眼的綠色，琢磨農校的人如何下種，如何施肥，如何掐花打枝。他們不服氣地說：「娘的個頭！我們給地裡喂大糞，人家喂白麵粉！」
其實喂的是日本尿素。鄉下人沒有見識過，以為土地跟人一樣，抽了白粉就長精神，發了瘋地高產，把秤桿壓得翹上天。
楊雲在一個紫紅色的傍晚走到試驗田。那一刻，夕陽正在沉沉西落，紫色和粉藍色的暮靄在半個天空流轉，金燦燦的斜暉穿過條狀的雲層漫射到大地，沿田邊筆直延伸的那一排楊樹成了小孩子創作的蠟筆畫，五顏六色絢麗得不成章法。田野上倏忽掠過一隻燕子，倏忽又掠過幾隻蝙蝠，連長著雙層翅膀的大眼睛蜻蜓也趕過來湊熱鬧，一群一群低低地盤旋，好像遙曳在半空裡的微型滑翔機。
喬六月仍然穿著那套灰布中山裝，褲腳管一直挽到小腿彎，在稻地的田埂上緩慢遊走。他真是走得很慢：腰彎下來，腦袋側勾，不錯眼珠地盯著田里正在揚花灌漿的稻穗。他的一隻手裡，握著一把半尺長短的剪刀，中山裝的兩隻大口袋裡還鼓鼓囊囊塞著好些東西。他不斷地在田埂上停住，有時候走下田埂擠進稻地，低身細看某一株穗子，將它握在手中，跟前後左右的稻穗比較，決定取捨。在這個過程中，他非常專注，又顯得猶豫不決，左右看看，再退後看看，還瞇起一隻眼睛，木匠吊線一樣地看。在稻田里數以萬計的長勢相同的稻穗中，他想要找出一株超凡脫俗的群體優勝者，不是容易的事情。
楊雲迎著夕照揚手召喚：「喬老師！」
喬六月抬頭看見她，做個手勢，要她稍等一等。他勾著身子在選中的稻穗上忙碌，動用了剪刀，好像是整穗什麼的。他動作輕柔，從容不迫，一絲不苟，遠遠看去，凝神到連呼吸都屏住了一樣。用完剪刀後，他隨手放進褲兜，然後從上衣口袋裡抽出一個小紙袋，吹開，小心翼翼地套在修剪過的那株稻穗上，再掏一枚回形針別住袋口，最後掏出拴了細繩的小紙片，用鉛筆頭匆匆寫幾個字，掛上稻株。
做完這一切，他直腰，把身子用勁往後仰了仰，用勁呼吸，再走回田埂。踏上田埂之後，他最後回望稻田里憑空兀立的紙袋，搓搓手，神情滿意。
喬六月沿著田埂輕輕鬆鬆往大路邊走過來時，楊雲卻一直心驚膽戰地盯住他褲兜裡鼓出來的那把剪刀。她擔心刀尖會不留神刺傷他的哪兒。如果不小心在田埂上絆上一跤，後果更是不堪設想。
結果當然是什麼也沒有發生。楊雲自己笑起來，覺得這種擔心實在莫名其妙。
「我讀完那本書了。」她把兩手****土布縫製的褲袋，腳尖原地轉兩個半圈，神情是從未有過的活潑。
「哪本書？哦，《怎麼辦》。你還真當是老師佈置作業啊？」喬六月笑。
「我啃了三個夜自修！」她誇張。
「有收穫？」
「世界上有沒有洛普霍夫那樣的人？如果大家真能分享麵包，分享愛情，是不是理想中的共產主義？」她仰望喬六月，目光閃亮。
喬六月輕笑一聲：「我打賭你沒有談過戀愛。」
楊雲大膽回擊：「我也打賭你。」
「我不會中招，幻想世界上有愛情烏托邦。我讓你讀這本書，不過是希望你瞭解俄國革命黨人的初期理想。說實在話，如果革命從狂熱開始，我們很難想像它會以什麼樣的方式結束。就比如一個人總在發燒，體能會迅速消耗，本來可以活八十歲的壽命，四十歲或者三十歲就完了。」
「可我還是覺得洛普霍夫令人崇敬。他能夠假裝自殺去成全韋拉的愛情，是多麼了不起的事情。」
喬六月談的是「革命」，而楊雲的思路始終是在「愛情」這兩個字上打轉。她已經二十一歲，愛情已經在身體中關得太久，只等著有一天噴薄釋放。奇怪的是，在那個革命熱情如山洪爆發的年代裡，她愛上的喬六月，卻出語驚人地把革命比喻成發燒。
午飯後，羅江和玉兒關在房間裡吵了一架。他們講話的聲音很大，羅江一改平日的斯文，變得蠻不講理，氣勢逼人，一句跟著一句，讓玉兒幾乎沒有回應餘地。玉兒只好哭，先是小聲，後來就不管不顧了，有點女孩子耍賴的意思了。
羅衛星沒有出面干涉，也不知道他在東頭房間聽見了沒有。羅想農覺得弟弟這一家人的關係有點怪，他們像是搭伙生活的陌生人，彼此之間互不勾連，不過問對方的事，也不關心對方的情感狀態。如此鬆散的結果，就是各自的生活能力超強，從老大羅江到小兒子羅泊，習慣了自己解決自己的事情，做父親的只需要操心他本人的愛情，不必為兒子們擔憂。
羅想農卻生怕在這個院子裡鬧出什麼不可收拾的局面，攪擾了閤家團聚的氣氛。他很想走攏去聽一耳朵，判斷戀人間爭吵的嚴重程度。轉而想想，作為伯父的身份，他這樣走過去，有點自作多情的意思，只好跟著羅衛星裝聾作啞。
片刻，門打開，兩個年輕人都氣沖沖地走出來。玉兒走在前面，背著一個紅黑兩色的雙肩背的包，墨鏡遮蓋住有可能哭紅的眼睛，腳步急促，幾乎是奪門而出的樣子。
「你走了，就再不要來見我了！」羅江在她身後咬牙切齒。
「不見就不見，稀罕啊？」玉兒頭也不回。
羅想農趕上前：「玉兒！」
玉兒忿忿：「我已經跟羅江恩斷情絕了。」說完小跑著奔出院門，上了大路。
羅想農驚愕地問羅江：「她去哪兒？」
「她說要回南京，她那個經紀人找她接一單活兒。哼，我還不明白怎麼回事？那小子，有機會就要勾一勾她。」
「那麼，你就這樣把她放走了？」
羅江聳聳肩，伸出三根手指：「最多三天，她就要回來。她跟那個人混不長。」
羅想農目瞪口呆。他想，不是羅江瘋了，就是這個世界瘋了。這世上的事情真是瘋狂，關於愛情關於責任關於婚姻，能夠如此混亂。
羅江很快把玉兒扔到腦後，嘴裡哼起一段旋律輕快的舞曲，收拾出一個攝影包，出門尋找風景。
坐在門檻上專心看小人書的羅泊忽然抬頭，一本正經勸他的伯父：「你不能跟他們急，他們平常就這樣！」
「是怎樣？」
「就這樣唄，今天好明天吵。不吵不鬧不成夫妻，書上都這麼說過。」
羅想農差點兒噴笑，他想這小東西處變不驚，將來倒是個做大事的材料。
下午袁小華又過來了，信守諾言，來給他們做大肉圓。她並且帶來了一個半新不舊的絞肉機，用藍白兩色的塑料編織袋拎著。
「你別動手！」她吩咐羅想農，「坐一邊看著吧，省得礙手礙腳。」
她把絞肉機安置在案板上，返身去廚房，從冰箱裡取了大塊的肉，放在水池裡沖洗。肉冰涼，她的手指頭冰得受不了，舉起來在嘴邊哈氣。然後她要求羅想農拎兩瓶開水過來，兌進水盆裡，把豬肉泡進去。泡到表層化了凍，她開始清洗豬肉的肥瘦兩個部位，重點對付豬皮，拿刀子嗤嗤地刮去油垢，還覷著眼睛看有沒有遺留的****。水盆裡換過兩回熱水之後，豬肉裡的殘血漂盡，顏色開始發白，看上去新鮮潔淨。
「你這孩子做事利索。」羅想農誇讚她。
「我是跟楊雲奶奶學的。她做事，我喜歡在旁邊看著。你知道嗎，看一個利索的人做事，就跟看電影看戲一樣，讓人著迷，因為動作中有韻律，韻律就是美。」
「你常過來看她？」
袁小華笑起來：「我考師範的那半年，就住在你們家裡複習。我自己家太亂，我爸的那幫狐群狗黨成天聚在我家裡打麻將，吵死了。」她朝羅想農住的那間廂房努努嘴：「我住你那間屋。那屋裡有隻老鼠，成精了，天天蹲在屋樑上看我寫作業，我趕它走，它不怕人，賴著。它現在還出來嗎？」
「不知道。我沒有見過。」羅想農坦白。
袁小華歎口氣：「奶奶不在了，一切都跟從前不一樣了。」
她在案板上分解豬肉：先把豬皮割開，放在一邊，再剔去豬骨，然後把肥肉和瘦肉分離，瘦肉切成小塊，上絞肉機絞成肉糜，肥肉一刀一刀切成肉丁。
「肥肉不能絞，一絞就會變成死肉，做出來的肉圓口感不嫩，跟街上賣的盒飯肉圓沒有區別。」她的神情中充滿對自己廚藝的自信。
「你覺得……」羅想農試探著問她，「你楊雲奶奶在這裡生活得快樂嗎？」
袁小華停止搖動絞肉機，警惕地抬了眼睛：「什麼意思啊？」
「我是說……」羅想農考慮著措詞，「你跟奶奶一起生活的時候，她有沒有抱怨過什麼，比如對我，或者羅衛星？再或者，她對我父親……」
袁小華「嗤」地一聲笑出來，透出一種不屑：「你們自己家的事，還找我探聽。」
「不不，我不是這個意思……」羅想農辯解。
「你們這代人就是這樣，虛偽，有問題憋在心裡，在旁邊繞著圈兒使勁。累不累啊？」她不高興再說了，重新搖動那個墨綠色的把手。淡紅色的肉糜成一個圓柱狀地擠出來，一截一截地跌落到瓷盆中，依舊保持著破碎的圓柱形。
羅想農暗自苦笑。他本想從袁小華口中打聽出母親遺願裡的秘密，看來是不可能了。小姑娘不會清楚母親為什麼要求跟父親分葬，母親不可能告訴她這些。
楊雲從來就是一個守口如瓶的人。