羅想農無聲地歎出一口氣。他明白自己兄弟的心思。羅衛星愛著喬麥子。這麼多年，畫家的行為看似不羈，他的身子在現實的世界裡隨波逐流，好脾氣地把迎向他的女人們一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個人失望而去。他的靈魂卻站在高高的雲端，凝視喬麥子的身影，想她，愛她，渴望著有一天能夠跟她終成眷屬。他的不經意，實際上是因為心裡在意，心裡有了在意的，別的都無所謂了。
他們兄弟倆殊途同歸的悲劇。
應該責怪誰呢？父親？母親？還是他們自己？完全說不清楚。羅想農想了這麼多年都不清楚。有時候，一個人在家裡，眼睛被電腦屏幕上的文字和圖片晃得太累，他就離開書桌，走到床邊，和衣躺下，試圖讓自己從無趣的生活中跳出去，像個局外人一樣站到旁邊，再把這些年的經歷想像成一隻球，他用一隻手慢慢地撥弄球體，看著它旋轉，看著它一點一點地展開，每一處污漬，每一個痕跡，每一道刻印……可是他發現，經過歲月的滾轉，那些曾經清晰的痕跡和刻印都已經漫漶潦草，界限不明，他說不清楚一些事情是如何發生的，又是如何收場的。
羅泊兩隻手吃力地抱著一個大紙箱，從廚房旁邊的披屋裡鑽出來，踉踉蹌蹌地衝到伯父和父親面前，「咚」地一聲把紙箱放下，興奮至極：「看看我找到了什麼？有好多小人書！《水滸傳》，《三國演義》，還有打仗的，《鐵道游擊隊》，《地雷戰》，《英雄虎膽》……我靠！」他忍不住說了一句粗口。
羅想農心裡咯登一跳，急忙站起身，奔過去看那個紙箱。與他同時，羅衛星也放下了紙筆和膝上的塑料茶盤，跟著過去。他們都已經猜到，箱子裡的小人書是他們小時候省吃儉用攢下來的寶貝。出乎意外的是，搬過多次家之後，母親居然還珍藏在身邊。
箱子的上面幾層放的都是小人書，掉頁的用針線縫起來，撕破的地方貼著透明玻璃紙，還有幾本沒有了封面，楊雲自己用結實的牛皮紙補做了，上面端端正正寫上書名，還有文字編寫者的名字，繪畫者的名字。有一張新補上的封面畫了圖，是武松打虎，畫中的武松橫眉倒豎，捏拳頭的胳膊在老虎頭上拐了個彎兒，老虎呲著野豬一樣的獠牙，四條虎腿擺出狗撒尿的姿勢。羅衛星拿起來翻了翻，坦白說：「是我畫的。」
最下面一層，整齊疊放著紙色焦黃的蘇聯小說，高爾基的《我的大學》，法捷耶夫的《青年近衛軍》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，普希金的詩集，契訶夫的短篇集……厚厚薄薄，總共有十多本。羅想農把它們拿到手上時，發現紙張已經發軟，書脊上有星星點點的黑斑，皺巴巴的書頁中嗅得出陳舊腐爛的霉味。他再拿手輕輕一拍，一股年深月久的塵埃升騰起來，嗆得他不由得打一個噴嚏。
「得曬一曬。」羅想農對羅泊說。「這是你奶奶的書。奶奶從前喜歡看蘇聯小說。」
一九五二年的專區農校，課外活動比課堂學習更讓師生們有參與熱情。先是「三反五反」，學校裡揪出一個「貪污公款」的總務主任，他在購買教學用具時，順便給自己兒子買了一個鐵皮的有孫悟空圖案的鉛筆盒。總務主任被師生批鬥，弄得灰溜溜如過街老鼠。他的老婆也在農校任職，當政治課老師，臉皮上抹不開，跳井自殺了。那口井從此被封死，食堂用水要下到河邊去挑。而後是白天黑夜開會討論第一個「五年計劃」，人人慷慨激昂，趕英超美似乎就是眼面前的事情。再以後全校師生撒出去，到附近農村走家串戶，宣傳成立農業初級合作社的好處，宣傳「樓上樓下，電燈電話」的社會主義新農村美景。捎帶著，女同學女老師們要給抗美援朝的志願軍戰士縫鞋墊，做貼身荷包，寫火辣辣的慰問信。
運動一個接著一個，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。楊雲不是喜歡湊熱鬧的人，可是大會小會她不能逃避參加，這是一個人的政治覺悟問題。百無聊賴的開會過程中，她發現了一個消磨時間的辦法：看小說。她可以把豎排版的小說書卷成窄窄的一卷，夾在膝蓋之間，頭埋下去，逐行移動書卷，津津有味地閱讀。周圍的師生們總是群情激動，沒有人在意楊雲垂著腦袋幹了些什麼。
她開始頻繁地光顧農校圖書館。每一次的還書借書都令她心跳：拍去衣服上的灰塵，輕手輕腳地推門進去，把母親縫製的花布書包掛在門口的大鐵釘上，然後靠著借書檯，在一抽屜數量有限的借書卡片中翻尋自己中意的書目。
圖書館設在校舍的角落裡，兩間矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光線昏暗得從早到晚都要開燈。裡面的一間屋子放置書架，怕潮濕的空氣令書籍霉爛，沿牆角撒了一圈石灰粉，走進去一股嗆鼻的碳酸鈣的氣味。外間是閱覽室。十多平米的面積，擺了三排桌子，七八條板凳。有幾條板凳掉了榫頭，被管理員勉強湊上去，坐時須得分外小心，不能隨便移動屁股，更不能將份量壓在板凳一端，不然肯定是人仰馬翻。楊雲懷疑這些破桌子爛板凳都是各個班級淘汰下來，送進圖書館充數的。實在是，去圖書館的師生少之又少，生活中有太多激動人心的大事要做，人們沒有閒暇和耐心顧及精神需要，偶爾光顧，是查閱有關的專業書籍，用於教學或是對付作業。
管理員是個年老的女人，姓金，是舊社會留用人員，神情總是怯怯，一副飽受驚嚇的模樣。她長得嬌小，白皙，看得出來年輕時候漂亮過，如今卻是眼窩深陷，嘴角癟縮，一條腿還有風濕，走路帶著蹣跚。楊雲注意到，她站在借書檯前整理那些翻亂的卡片時，每聽到門響，有借書人進來，她會下意識地一哆嗦，眼神如驚慌的鳥兒飛過，待看清來人後，才復歸安靜。
楊雲常來，但是她們之間很少說話。慢慢地，金老師開始喜歡這個沉默的愛看書的女孩。喜歡的表現之一，就是允許楊雲進到裡屋藏書間，直接從書架上尋找她想看的書。
書架上的文學書只佔據兩格，在頂端部位，必須踮了腳尖，才能從昏暗的光線中看清書脊上燙金剝落的書名。可供挑選的書籍實在有限。《高老頭》。《牛氓》。《約翰。克利斯朵夫》。《泰戈爾詩集》。魯迅、茅盾、巴金的作品。蘇聯小說。蘇聯小說的數量略多一點，佔兩格中的一格，作品相對通俗，情節激動人心，有那個時代催人奮進的力量。肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，西蒙諾夫的《日日夜夜》，特瓦爾多夫斯基的《一個集體農莊主席的日記》，高爾基的《童年》、《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……書中的壯美，亢奮，昂揚和激情，吻合了建國初期年輕人心中所期望的東西。楊雲開始為這些小說著迷。她一口氣讀了好多本。人的閱讀口味其實是後天養成，當你習慣了一種類型，順著這種類型的思路和筆法往前行走，心裡就覺得滿足，湧起淋漓酣暢的快感。
楊雲有時候想，也許生活真是一條波瀾壯闊的河，如果僅僅坐在河岸，任憑潮起潮落，心裡沒有一點搏擊河水的念頭，是不是就像作家說的那樣：有一天回首往事時，會感覺青春白白度過？
緊接著她又想，出身在這樣糟糕的家庭，誰樂意理會你？你是一個被拋棄被敵視的人，你代表的是剝削階級，專制對象，局裡肯把你送來深造，已經是天上掉下來的餡餅，你不老老實實在一邊待著，還想如何？
她讀著那些激情勃發的小說，時而興奮，時而迷茫，內心裡湧動著千萬暗流，外表上依然矜持冷漠。
有一天她開始注意到，在所有她借閱過的小說的底頁上，那個放置借書卡的小紙袋子裡，都留有一個人的名字：喬六月。
如果是一個大庭廣眾中常見的名字，她可能不會在意。可是這個名字不一樣，這個名字中有色彩，有場景，有芳香的陽光氣味，有文學作品中才有的詩情和浪漫。這個名字給人太多的想像空間，它本身就是一篇小說，一幕戲劇，一長串關於夏日田野金黃色麥浪的夢幻。
「這個借書的人，是男生女生？」她去借書檯登記卡片時，指著那上面留存的名字。
金老師戴上玳瑁框的老花鏡，仔細看了卡片上的簽名。「哦，他不是學生，是老師，農學班，研究水稻育種的。」她愛惜地撫一撫卡片折起的角。
育種學。就是說，研究農作物的種子如何下地，如何發芽，如何在陽光中伸展出兩片嫩嫩的初葉。這是學獸醫的楊雲對於「育種」這門學問的理解。
農校的一切遵循蘇聯模式，要大干快上，要多快好省，要速成社會主義建設人才。楊雲這個班的學生，進校兩個月後就開始學習給牲口做絕育手術。
先從豬身上下手。本地人管這個叫「劁豬」。豬是本地飼養最多的牲畜，凡有農家，無不養豬。小豬在成年之前必須做這樣一個小小的手術，之後長勢才快，出肉才多。老師告誡學生說，這是一個獸醫最基本的看家活兒，劁豬手藝好，農民才承認你有本事，牲口再生其它毛病，才肯請你診視。
劁豬要分公豬和母豬，兩者技術含量不一樣，收費也差著很多。劁公豬相對容易，它們的****長在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀劃下去，左手跟著把兩隻沾有血絲的白色橢圓形球體擠出來，就算完事。傷口都不用縫，塗點碘酒紫汞什麼的，一拍小豬屁股，它就嚎叫一聲竄出去，該吃吃，該喝喝。
劁母豬難一點，要真正地動手術。在小母豬的腰部找到卵巢所在處，拿手術刀割出寸長的刀口，伸進食指，從裡面摳出一截小腸似的玩意兒，割掉，再縫合傷口。刀口的長短有技巧，一開始怕找不著卵巢，刀口會割得很長，這就對日後癒合有傷害。還有人探進手指後卻摸不著要尋找的東西，在傷口裡摳啊摳的，小母豬疼得嗷嗷叫，令圍觀者很不屑，自己的信心也受打擊。
農校自己辦有養豬場，用作學生的實驗基地，學劁豬用不著出校門。老師逮住一公一母兩隻小豬做了示範，接下來就是學生們輪番上陣。一個男生先動手。他滿心以為自己能做好，結果下手狠了，也或許是對手術刀的鋒利程度估計輕了，一刀下去，刀尖深深刺進小公豬的皮肉，豬仔騰地掙脫開，沒命地慘叫，一路逃竄，一路鮮血滴嗒，慘狀令大家心驚肉跳。倒霉的男生嚇得一屁股坐倒在地，手術刀扔出去一丈多遠，一張臉白得沒了人色。老師吆喝大家幫忙逮住小豬，按在地上止血縫傷口，才算沒有造成死亡事故。排在花名冊第二位的女生見此情景，大受刺激，還沒有接近她的實驗品，手已經抖得拿不住刀子。只好換人，換上花名冊上的第三位，楊雲。楊雲心裡也害怕，可是她知道害怕沒用，要學成獸醫，這一關死活得過。還好，她那一刀劃得還算準確。再往下，擠出兩個白色球體時費了點周折，因為力度不好掌握，又不敢過份擠捏，滑來滑去耽誤了一會兒。總的說來，手術能稱做成功。
「好，就像她這樣，膽大心細。」老師點頭稱許。
當晚，劁豬手術沒有過關的同學留在教室自習，各人拿著自製的仿真道具在手裡捏來捏去，鍛煉手感，比劃著應該下刀的地方。楊雲一身輕鬆散步到圖書館，還書借書。
她借了一本車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》。她對這個不像書名的書名感到好奇，想看看作者到底在書中寫了什麼。