羅想農眼前浮現出母親的容顏，她老人家當年在豬欄邊看那一幕豬場喜劇時，會是怎樣一副樂不可支的模樣。
一九五二年九月，楊雲成了南通農校獸醫班的一年級新生。
農校建在城市的遠郊，那地方幾乎就是農村，學校的前前後後被農田、樹林和河流包圍，如果不是大門口白底黑字的校牌，誰也想不到荒郊野外還有一個新中國培養農業人才的所在。據說校址是由原先的兵營改建而成，成排的磚房橫平豎直，磚是青磚，瓦是小瓦，因為有了些年代，磚牆風化得呲牙咧嘴，略微用指甲一摳，粉末就會在風中飛揚，迷住人的眼睛。青紫色的瓦楞草在屋頂茂盛地生長，每一棵都有半尺來高，沉甸甸的，讓人擔心它們的重量會壓垮了被蠹蟲蛀空的房梁。教室的窗戶很小，光線昏暗，老師在黑板上寫字，不僅要求字體大，還得使勁蹭手上的粉筆，把字跡弄得粗碩，後排的同學才能看清。
宿舍十六個人一間，未經油漆的原木釘成的床架，上下鋪。開學之初還算夏季，床上鋪著草蓆，床頂吊著灰不溜秋的蚊帳，蚊帳因為陳舊，在雨天會散發出一股霉爛的腐味。所有學生的臉盆和竹殼熱水瓶都擺在牆角，一字形地排開，每隻熱水瓶上頂一塊折疊好的毛巾，看上去像一排戴著包頭的士兵，滑稽中自有一種莊嚴。
伙食還不錯。畢竟是農校，蔬菜是自產的，家禽和家畜是自養的。種菜和養殖的目的都是為了教學實踐，可是誰規定了做完實驗的豬羊不可以剝皮吃肉呢？所以在農校學生的飯盆裡，隔三差五會有葷腥，會有最新鮮的時令蔬菜，偶爾還會有瓜果分發。
現在楊雲不穿白底藍花的旗袍了，因為社會風氣有了改變，人們開始虔誠地「崇蘇」，時髦的女學生們穿上了漂亮的「布拉吉」，翻一個大大的領子，腰間扎上皮帶，不經意地轉個身，裙擺飛開，如花朵綻放。來學校前，巧手的母親給楊雲也縫了一條，淺灰的底子，帶紫紅色幾何圓點，領口還綴了一個同色的蝴蝶結。楊雲沒穿，把裙子壓在箱底。換了環境之後她還是個低調行事的人。學校經常要求學生填寫「政審表」，似乎那個時代的領導們都有一種「政審癖」。楊雲每次拿到表格，看到標有「家庭出身」的這個欄目，心裡就有輕微的顫抖，像是忽然間被人推下冰冷的河水，她來不及發出一聲叫喊，河水就把她劈頭蓋臉地淹沒。她穿藏青色列寧裝，老藍布的褲子，褲襠大而肥，膝蓋總是鼓著兩個包，看上去就像一個人生來是羅圈腿，而且腿短得不成比例。即便這樣，有一次在浴室洗澡，發現自己的皮膚比別人都要白皙細嫩之後，楊雲連洗澡都要躲著同學，或者第一個衝進去匆匆洗完出來，或者磨蹭到最後一個進門。
擁有財富是罪過。美麗是罪過。獨立思考、才情飛揚、卓爾不群統統都是罪過。一個人只有自覺地摒棄罪惡，才能夠融入集體，成為其中的一粒灰塵。
學獸醫的女生很少，連楊雲在內一共三個。本來還有第四個，那位大姐在上過第一堂動物解剖課之後，見到飯桌上的肉食就忍不住狂嘔，恨不能把自己的肚子腸子嘔出來才算完事，無奈何轉去了林學班。
楊雲還好，解剖諸如兔子和貓這樣的小型動物時，她顯得比班上很多男生還要鎮定。老師喜歡啟用她當助手，翻開兔子耳朵打麻醉針，剪毛，夾止血鉗，做完試驗後把掏出來的肝腸肚肺塞回腹腔去。她好像天生不忌諱血，不懼怕凝視心臟和血管在裸露處的跳動，在握住那些新鮮的溫熱的內臟器官時，從來沒有發生過填寫政審表格時才有的肌肉顫抖。
只有一次，參與了對一頭因難產而死的母牛的解剖後，她跑到河邊乾嘔起來。那不是別的，是死牛送來遲了，劃開肚皮，內臟已經微微腐爛，濃烈的腥臭如生物炸彈一樣炸開，在場者無不面色發白，眉頭緊皺。楊雲能忍住噁心堅持到最後，已經難能可貴。
楊雲於是知道了，大型動物的體味都很濃重，即便是一頭活豬，剖開十厘米的刀口後，熱騰騰的內臟氣味都能把解剖者熏個人仰馬翻。她想出了辦法鍛煉自己：沒事到伙房幫廚。她切割成片的豬羊牛肉，翻洗臭烘烘的大腸，滑溜溜的肚肺，血腥氣漫溢的心和肝，看著滿地污水橫流，蒼蠅亂飛，僅僅是為了讓自己適應日後跟膿血和污穢打交道的環境。
她相信她有一天會成為一個稱職的獸醫：冷靜，準確，嫻熟，並且有一顆悲憫的愛心。
羅想農從豬場回來，看見家裡人已經在準備午飯。菜是羅衛星出門買的，玉兒把它們洗乾淨了，一古股兒堆在案板上。茄子閃著紫瑩瑩的寶石般的光。青椒綠得彷彿塗了一層清油。土豆大概從地窖裡扒出不久，色澤淡黃，每一個芽眼都隱著一抹淺紫。洋蔥撕去表皮之後，雪白的身軀上頂著一個酡紅的腦袋，像極了童話裡描寫的洋蔥娃娃。就連盤子裡的一把青蔥，一大塊嫩黃色的鮮姜，都透出飽滿和水靈。
羅江腰間紮著楊雲留下的帶小辣椒圖案的圍裙，頭上很搞笑地戴了一頂報紙折起來的廚師帽，一本正經地就著原料籌劃菜譜。
「洋蔥炒豬肝。青椒土豆絲。茄子油燜。水池裡的鯽魚，紅燒還是煨湯？」他徵求羅想農的意見：「你想怎麼吃？」
「煨湯吧。奶湯鯽魚，再來點鎮江香醋，味道好極了。」羅想農借用了一句廣告詞。
「玉兒你看看，家裡有沒有醋？沒有就去買一瓶。」羅江指揮玉兒。
「我去吧。做飯我不行，買東西我會。」羅衛星表現積極。
羅江朝他的伯父擠擠眼睛，開父親的玩笑：「是不是因為有人該做飯而沒有做飯，你不過意啊？」
很顯然，羅江指的是蘇蘇。
羅衛星好脾氣地解釋：「你得容人家慢慢學。」
羅想農這才發現，家裡少了蘇蘇和羅海。他問他們兩個去哪兒了？羅衛星回答說，出門散步，看看鄉野風光。
羅江又忍不住發表意見：「就羅海那副打扮，出門不怕嚇著鄰居？你說農村裡誰見過男人一耳朵戴四個耳環的？」
羅衛星依然是笑，神色平和，絲毫不覺得羅海的模樣有何不妥。
玉兒來報告，家裡有醋，好像是楊雲前不久買回來的，放在廚房的儲物櫃裡，還沒有開瓶。這樣，羅衛星用不著再跑一趟了。他如釋重負，找來紙和筆，把凳子拖到門邊坐下，用一個方形的塑料茶盤墊著那些紙，要把羅江戴著廚師帽的搞笑模樣畫下來。
羅想農要求幫廚。分配工作的結果，他切土豆絲和洋蔥絲，玉兒到水池裡洗魚，羅江自己對付滑膩膩的豬肝。切菜刀只有一把，歸羅江使用，羅想農另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在門外台階上蕩了蕩刀口，也還算鋒利，能用。
「如果我們要留在老家一段時間的話，恐怕得排個值班表，家務事輪流來做。」羅江打量著放在砧板上的紫紅色豬肝，考慮從哪兒橫切一刀。他的話很實際。
「需要這麼久嗎？喬麥子姑姑一回來，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能結束了。」玉兒從水池邊直起腰，甩了甩濕淋淋的手，而後把手湊到鼻子前，皺著眉頭聞手上的魚腥味。才住了兩三天，她對鄉間的農家小院已經失去新鮮感。
小羅泊蹲在院子裡，用小刀起勁地削一塊薄木板，弄出一些嗤嗤的令人牙齒發酸的艱澀聲響。他的耳朵卻靈醒得出奇，玉兒剛發表完意見，他馬上扭過頭，鄭重抗議：「不行，小狗的傷還沒好，不能走！」
羅江用手腕碰一碰頭上的紙帽子，將那份量過輕的玩意兒扶正，嚇唬羅泊：「小狗傷了骨頭，傷筋動骨一百天，總不見得你要在鄉下住上一百天？你不上學了？」
羅泊放下小刀，把邊緣豁豁疤疤如同狗啃過的木板舉起來，瞇起一隻眼睛，學木匠吊線的模樣端詳著，很有成就感地宣稱：「你瞧，我在做一個夾板，幫助小狗康復。我敢保證，它肯定不需要躺一百天。」
羅想農已經切完了洋蔥，眼睛被濃烈的氣味熏得淚水橫流，連鼻腔也被嗆得呼吸不暢，想打噴嚏，又打不出來，狼狽得一塌糊塗。羅江看著他，忍不住仰頭大笑，結果頭上的帽子掉到身後，又被他後退時一不小心踩著，成了一團廢紙。
羅衛星嘖著嘴：「看看，我還差幾筆沒畫完！」
他把未完成的速寫揚起來，給他們看。畫上的羅江一副躊躕滿志的神氣，舉重若輕地抓著那把菜刀，好像正在為國家主席的晚宴準備菜餚。他頭上的廚師帽畫了半截，看起來便不倫不類，彷彿扣著一圈麥當勞餐廳裡給小朋友過生日的紙環。
「太有趣了！」玉兒前仰後合地笑。「羅江你知不知道，你就是這副神氣活現的樣子，你做事情的時候就是這樣的！」
羅江仔細看了之後，卻不滿意地嘀咕：「天哪，完全就是醜化。」
羅想農想起早上的事情，問羅江：「竹林裡的照片，你拍了嗎？」
院裡的羅泊搶著回答：「他拍了幾張，不滿意，怪我在旁邊分了他的神。」
羅想農點頭：「的確，藝術創造需要靈感，靈感需要在全神貫注中捕捉。有時候，最好的照片和最差的照片，差別也就是那麼一點點。」
羅江放下菜刀，鼓掌：「感謝你對攝影這門藝術的理解！攝影大師亞當斯就曾經說過，風光攝影是對攝影師的最高測試，而且往往也最令人失望。可惜一些本身是藝術家的反而不能理解。」他誇張地朝羅衛星做個鬼臉。「他們總是認為攝影比繪畫要簡單許多，只要肯吃苦，勤按快門，背個相機到處拍就行。這是藝術歧視。」說到這裡，他已經忿忿不平。
羅衛星哼了一聲鼻子：「如果一個人整天躺在沙發上喝咖啡看碟片期待靈感，靈感不會自己跳到窗台上向你招手。」
羅江不服：「可是藝術經驗需要積累。想當年你二十五歲的時候，一張油畫還賣不到一百塊錢。」
「那是什麼年代？今天是什麼年代？」羅衛星用速寫鉛筆敲著紙邊，「現代人的成功年齡，普通要比我們那時候提前十歲！」
羅想農在父子之間做和事佬：「機會屬於有備者，如果羅江明白這個意思，成為攝影大師是遲早的事情。」
父子兩個都笑，也許覺得「大師」這個詞在當下實在夾有太多娛樂的意思。
小羅泊不耐煩聽大人們鬥嘴，一門心思蹲在院裡製作他的夾板。搗鼓一陣後，他忽然拿著一塊拳頭大小的木頭疙瘩走進堂屋，詢問他的伯父：「你能不能用你那把刀把這個削成輪子？」
「是用在哪兒的輪子？」羅想農低頭看孩子手上的木疙瘩。
「我想，給小狗做夾板可能意義不大，應該做一輛帶輪子的小車，把狗綁上去，它就可以借助輪子走路了。我在報紙上見過。」羅泊邊說邊比劃。
羅想農瞄了一眼手邊散發出洋蔥氣味的尖耳刀。「抱歉，恐怕我做不到。你這塊木頭太結實了，得上車床才能車成你要的形狀。」
羅泊卻捨不得放棄自己的設想。「那我找一個現成的輪子。」他說著，以一個三級跳遠的姿勢蹦出堂屋，開始在院子東西兩邊的廂房尋找。
羅想農望著他的背影：「小傢伙腦瓜子很靈。」他又問羅衛星：「他媽媽真願意放棄他的撫養權？立過字據了？」
羅衛星情神淡然，新換了一張紙，開始勾勒羅江點火炒菜時的身體線條。
「她跟那個男人又生了，還是雙胞胎，一男一女。」他嚓嚓地運筆，不時地用小指的指尖把某一根線條暈開，一邊回答羅想農的話。「我無所謂，我不在乎多養一個孩子。」