她活著，為了守寡的母親，而不是為了青春和希望。她早已經沒有了希望。
不久，局裡召開全體人員大會，肅整機關行政紀律。她驚訝地發現，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得鐵青，臉頰上有一個貌似酒窩的疤痕，中山裝的風紀扣把脖子鎖得嚴嚴實實，這個人曾經捉住她的手倒上汽油。
「他是誰？」她小聲問身邊的中年女會計。
會計轉頭看她，瞪著眼睛：「我的天，你來了半個月，連他都不認識？他是我們的頭兒，局長，大名羅家園。」
「噢。」她說。
她那時絲毫不知道，局長屈尊為一個資料員洗手，實際上意味著什麼。
羅家園在台上說話，批評一些幹部居功自傲，上班自由散漫，沒事架著二郎腿喝茶看報，眼睛裡從來沒有工作，沒有人民公僕該有的責任心。「別以為自己是新中國的有功之臣，就可以擺老資格，吃老本，不求上進。我告訴你們，共產黨的幹部一樣是坐流水席的，幹得不好，請他下去，走人，給我去從基層做起！再不行，開除他的公職，回老家種地去！」他聲音郎郎，言詞鏗鏘，把台上台下說得鴉雀無聲。
女會計在楊雲身邊低著頭，大氣都不敢出，因為她前不久剛生下第四個孩子，工作時間常偷著溜回家餵奶。她擔心局長會以此為由開了她的公職。
羅家園就在這個時候，話頭一轉，猝不及防地，說到了楊雲！
他說：「我也要表揚我們局裡新來的一些同志，他們有文化，有上進心，作風踏實，工作細緻，給局裡帶來了好的風氣。比如資料室的楊雲同志……楊雲你站起來！」
羅家園一連喊了兩遍，楊雲才意識到喊的是她。她驚慌失措地四面環顧，而後起立，差點兒帶翻了屁股下面的凳子。
「你把手伸出來給大家看看……你們大家都看看她的手，人家一個嬌生慣養的女孩子，天天跟油墨打交道，這雙手成了什麼樣？這就是不怕苦不怕髒的表現，是工作成績！」
於是楊雲第一次意識到，自己的一雙手因為天天用汽油浸泡，用板刷搓洗，已經比從前粗糙了不知道多少。她奇怪兩點，第一，每天下班都要對付手上的油墨，竟至於自己都麻木了，都沒有發現一雙手日積月累的變化；第二，羅家園跟她見面只有一次，如何知道她現在手的模樣？莫非他這個人長著火眼金睛？
機關大會開過之後，第二天上午，羅家園親自到資料室送一份需要刻印的文件。他把一雙醫用乳膠手套放在楊雲的桌上：「以後再碰油印機，戴上這個。女孩子的手嫩，要愛惜。」
楊雲低著頭，說：「噢。」
可是她戴上之後，試了一次，覺得不行。捻動紙張要靠指尖的觸感，隔了一層手套，紙就打滑，捉不住，工作效率大大降低。楊雲把戴過的手套又脫下來，塞進抽屜。她心裡想，可惜了這雙手套，沾上油墨就不能再派別的用場了。
又過了幾天，楊雲下班回家，母親迎上來，告訴她：「你們局長來過了。」
楊雲愕然。她抬眼打量自己清寒簡陋的家，兩間從前是門房的屋子，漏風的瓦簷，傾斜的窗框，曾經鋪過青磚而後又被撬走的泥土地面，閃過的第一個念頭是：他會不會笑話她？
母親的第二句話讓楊雲更為吃驚：「羅局長是來提親的，他想娶你。」
楊雲像白癡一樣望著母親，半天都沒有想得起來「娶」是個什麼意思。
沒有這麼求婚的。她跟羅家園之間甚至沒有交流過一句話。他們是兩個完全陌生的人———出身，經歷，思想，情感，完全地陌生。他們沒有交流過眼神，沒有觸碰過身體，沒有嗅到過對方皮膚上的氣味，沒有在一起笑過，哭過，心跳過。這不是楊雲想像中的婚姻，更不是她朦朧憧憬過的愛情。
還有，這個人怎麼這麼古舊啊？他向楊雲求婚，竟然繞過楊雲自己，輾轉找到她家裡？新社會，共產黨的幹部，不知道「自由戀愛」是什麼嗎？
楊雲大笑起來，彎腰，抖背，笑得站立不穩，仰倒在床上。只有在自己家裡，她才敢如此放肆地大笑。
「娘啊，」她對驚慌失措的母親說，「這是根本不可能的事情啊，人家氣勢大，想說什麼隨口就一說，你可不能當真啊。」
母親鬆口氣：「我也尋思是這樣。共產黨的局長和你怎麼搭得上伴兒？他今天頭腦發昏，明天就會反悔，一定的。」
兩個女人都沒有政治眼光，想像不出來婚姻有可能給這個家庭帶來的變化。其實在那個時代，不獨楊雲幼稚，戰爭中走出來的羅家園同樣幼稚，他還不明白在人類的社會構成中，婚姻等同於政治，他愛上了楊雲的同時，就是他日後政治生命的終結。
一個愚蠢的錯誤。
所有的人吃過早飯之後，羅海開始慢吞吞地洗碗。他不情願做這件事。他用兩根手指拎住碗的邊沿，舉在水龍頭下面衝，沖得碗壁沒有一絲污垢時，才拿抹布馬馬虎虎在碗內轉上一圈，完成最後的工序。羅想農眼看著白花花的自來水無節制地衝進水池，心裡很是疼惜，好幾次話頭掛在嘴邊，想委婉地提醒羅海一聲：浪費水資源是一種犯罪。之所以最終沒有說出來，是因為羅海的特殊身份：他不是羅衛星的親生兒子。
玉兒站在院子裡用手機跟她的經紀人通話，討論一個國產服裝品牌的平面廣告拍攝問題。她把手機舉在耳邊，另一隻手臂彎過來托著手肘，大幅度地搖頭：「不，不，你不能就這麼答應！」她咯咯地笑著，「我嘛，說實話我一點不喜歡那套服裝，穿在身上很傻，太傻了！你或許應該找阿麗，她可能願意……」
「砰」地一聲響，羅海終於將一隻碗失手滑落在水池中，碎成兩半。
玉兒回頭，下意識地叫了一聲：「天哪！」馬上她又對著手機解釋：「不不，我不是說你，不是說我們的事……」
羅海若無其事地揀起碎碗片，扔進旁邊的畚箕裡。再洗下一隻碗，他還是用兩根手指拎住碗沿，還是那副很不情願的模樣。
羅想農不能再看下去了，他容忍不了這種漫不經心。有時候在學校生物實驗室裡，看到某個研究生有一搭沒一搭地做實驗，把桌上和解剖台上弄得亂七八糟，他也會這樣突然地火上心頭，腦子裡「轟」地一聲炸響，跟著是額頭出汗，心跳如鼓，很想衝上前一把揪住對方，扔出門去。
他問過校醫，這種無端的情緒失控是不是更年期現象？回答是肯定的。「有點早，不過也差不多了。現代人的生理狀況經常紊亂。」校醫說。
他很悲哀。回想自己半生，幾乎還沒有真正享受過生活，一轉眼卻到了落葉飄零的晚秋。他覺得日子其實是經不起過的，如果你總是寄希望於將來如何，那麼「將來」就總是一個泡影，永遠都不會讓你如願以償。
早知道喬麥子會定居瑞士，他們兩個人會天隔一方遙致平安，那時候他會怎麼做呢？他會把名譽、責任、觀念、遲疑統統拋在身後，只為了能抱緊他們的幸福嗎？
他不知道。事後的梳理不能作數，離開了特定的情景，環境，氛圍，心理，思想的認識階段，社會的認同程度，再設想當初能做些什麼，可以做些什麼，那根本就是廢話，是一聲哀歎或者一句笑談。
他走出院子，免得再看到羅海打碎第二隻碗。
一個穿大紅襯衫的年輕女孩，遠看像一團火似的，左右搖擺著身體，用勁地蹬著一輛三輪車，順河岸而行，爬坡過了水泥橋，然後捏住車剎滑行，轉眼衝到羅想農面前。
「叔，給你們送東西來了！」她笑嘻嘻地跳下車，聲音清脆，很標準的普通話。
羅想農愣住，望著車斗裡幾個鼓鼓的黑色塑料袋，想不起來自己從外面訂購了什麼。
「我爸是袁清白呀！我叫袁小華。早上我爸讓人殺了一頭豬，叫我來送豬肉，豬油，還有豬肝和豬肚。」女孩一邊從車上往下搬那幾個塑料袋，一邊提示。
羅想農一下子明白過來，這個女孩就是幾年前在母親院門口跳房子，順便幫忙趕羊的小姑娘。
「那頭會跳牆的羊呢？還在嗎？」羅想農想到往事，忍俊不禁。
「多久的事啦！」袁小華嗔怪。「我明年都要師範畢業當老師了！」
她長得很像年輕時候的袁清白，團團臉，眉眼稀疏，人中有一點長，但是唇型飽滿，彌補了人中的缺陷，看起來倒反而顯得堅定，有主見。羅想農記得她小時候梳羊角辮，辮梢綁兩個塑料花蝴蝶，現在辮子剪了，頭髮削短，襯出一張臉圓潤富態。她不准羅想農動手，自己一手提兩個塑料袋，肩膀墜得掛下來，快步往院裡走。
羅想農跟著進去，看袁小華一頓忙碌：把塑料袋一個個打開，兩大塊豬腿肉送進廚房冰箱裡，豬肝和豬肚晾在蔭處，豬油泡進水盆。
「一會兒把豬油撈起來，下鍋熬。豬肝和豬肚今天必須處理掉，爆炒和鹵煮都行。豬肉暫時吃不完的話，改放冷凍箱。」她一一地對玉兒交待。
玉兒吃驚地望向羅想農，意思大概是：我成了這個家的女主人？
「我下午來幫你們做些菜吧。」袁小華再一次自作主張。「我會做肉圓，還會做蛋餃，做糖醋排骨，粉蒸肉。技術還行。現在我沒空，要把三輪車送回豬場去。叔你跟我去看看嗎？」她邀請羅想農。
「看什麼？」羅想農一時木訥。
「看那些豬崽啊！十八隻呢。奶奶那天就是一高興……」她忽然收住話頭。
羅想農明白了，是那些讓母親高興得送了命的禍首，致命的溫柔。
袁小華要求他坐到三輪車的車幫上。「我蹬得快，你走路跟不上。放心坐，我車技很好的。」
他很笨拙地爬上車斗，在窄窄的車幫上坐妥。女孩子果然蹬得飛快，爬坡上橋時她把屁股抬起來，一左一右地搖晃。羅想農都能夠聞到從她衣領裡飄出的汗味。下橋時她腿懸空，身子不動，只聽見風聲呼呼掠過，車斗裡儘管坐了個人，車身還是被顛得光光發響。
幸虧路程不長，否則羅想農的屁股要被顛成幾瓣。
袁小華先把三輪車交還給豬場辦公室，然後帶著羅想農找那頭剛下崽的「約克夏」。一路上，羅想農看到豬場管理得很到位：豬圈有清洗地面的設備，有自動餵水設備，圈頂甚至還安了電風扇，盛夏時可以防止豬中暑。圈裡圈外乾乾淨淨，木柵欄被工人洗涮得發白，過道中間還撒了消毒粉之類的東西。豬們看見有人走過去，瞪著小眼睛直愣愣的看，不興奮，也沒有表現出驚嚇。
羅想農知道，這個現代化豬場的建立跟母親有很大的關係，她持之以恆地說服袁清白投資，曉之以情，動之以理，最終讓袁清白下了決心。胖子有一次給羅想農打電話，叫苦不迭道：「你媽媽簡直就是我們這兒的慈禧太后，經理和工人都必須聽她的，不能聽我的。」
羅想農說：「那是你活該，誰讓你當初慫恿她過去？」
袁清白哀歎：「老人家太能做主，我在她手下翻不了身。」
袁清白嘴上抱怨，心裡一定是憋著笑，因為楊雲把他的豬場操持成了全青陽縣的樣板飼養場，從縣委書記到農業局長都輪流過來參觀。
「約克夏」母豬跟羅想農想像中的英雄母親不一樣，體型不見得有多龐大，肚皮癟塌塌的，一長排奶頭像釘在肚皮上的鈕扣，被小豬們吮得拖掛下來，東倒西歪。它懶洋洋地側臥，閉目養神，間或把眼皮撩起來看看，瞥見它的兒女們聚在草墊子上呼呼大睡，便又合上眼皮，繼續享受它的閒暇。
小豬崽們比拳頭大不了多少，皮膚粉紅色，小肚子吃得滾圓，下巴擱在兩隻前爪上，一個擠著一個，睡得模樣嬌憨，可愛至極。羅想農想要數清楚是不是十八隻，無奈它們之間親密得過份，他剛數幾隻眼睛就花了。
「這頭母豬有個渾名，是奶奶起的，叫『菜鳥』。」袁小華吃吃地笑。
「為什麼？」羅想農也覺好笑。
「頭一回，種豬跟它配種的時候，它不知道如何是好，屁股甩來甩去，把人家頂了個跟頭。」女孩子大大方方說這個故事，沒有什麼羞怯之色。