綿延一整條街的房產自然被政府沒收了。抄家的人前後來過三趟，一趟是穿軍裝的，一趟是穿公安制服的，最後一趟是居民委員會的，低頭不見抬頭見的舊日鄰居們。三撥人馬分別帶著槍、棍子、鐵鍬和鋼釬，篦頭髮似的把楊雲家的幾十間房子篦了個密密實實，連藏在桌子縫裡的蟑螂們都難逃劫運，爬出來驚慌四竄。
抄家過後，人性化地給楊雲和她母親留下兩間門房，母女倆幾乎是兩手空空搬進了四面透風的小屋。
沒有了生活來源，兩個嬌生慣養的女人開始自食其力。人類適應環境的能力實在很強，楊雲母親憑著一手上好的針線活兒，在街頭擺了個縫補攤，給人家換個領口袖邊，長衣改短，短衣接長，生意還算不錯。楊雲自己初中畢業，五十年代初期算是高學歷的知識女性了，如果不是因為兄長被政府鎮壓，完全可以找到一份堂而皇之的工作。可是她現在只能走進縣政府最無足輕重的農林畜牧局，當資料員兼打字員。
也因此，第一天上班的楊雲惴惴不安，感覺自己滿身都粘著別人的眼睛。她不敢說話，不敢抬頭，屁股也不敢從座位上移開，小便憋得下腹鼓脹，都不敢輕易跨出走廊去上廁所。
其實楊雲不知道，機關同事的目光在她身上連綿不絕，不是因為她可恥的家庭出身，是她年輕的身體和鮮艷的容貌。跟一個女人的容貌相比，出身問題實在算不得什麼。
細究起來，楊雲不屬於那種驚世絕俗的美人。她的臉型輪廓偏於平淡，眼睛細長，下巴圓潤，嘴角有兩個小小的坑，看起來總覺得她時刻在笑，然而不是，大部分時間她嚴肅，羞怯，略略有一點矜持。這種矜持讓她身上瀰漫著知識女性的優雅和美好。也就是這種矜持，令機關裡的同事們怦然心跳。革命隊伍裡走出來的這些男人，見慣了部隊女兵的野性，粗糙，毫無性別特徵的身體和裝扮，當劉海微卷、穿一件藍底白花旗袍的楊雲出現在農林局機關走廊上時，立刻成了飄浮在他們眼前的雲朵，那麼虛幻，卻又是伸手可觸。
那天下班時，楊雲很自覺地走在所有的同事之後。一天當中，她刻了三頁紙的鋼板，油印了三十張紙的材料。她是頭一回擺弄機關裡的油印機，沾上了滿手油墨，連手腕和袖口上也有。她後悔沒有聽母親的話，上班時帶上一副袖套。她打一盆水，蹲在資料室門口，用兩個手肘蹭著膝蓋，擄上了袖管，然後抓著一塊土製肥皂拚命地在手心手背上擦。肥皂的質量差，擦不出泡沫，反倒將油污的範圍擴大，本來手上是油墨斑斑，現在乾脆成了一雙烏突突的黑手，而且油墨滲進了毛孔，頑固地附在皮膚上，越搓越糟。她感覺到刺癢，還感覺油墨往皮膚裡滲透的那種恐懼。
走廊四下無人，一片寂靜。落日的餘暉照在泥磚地面上，照在水盆裡飄著的一層厚厚油花上。油水的邊緣是黑色，中間泛出藍色、紅色和金黃，如同萬花筒裡才能看到的奇觀。楊雲蹲著，扎撒著一雙洗不乾淨的手，不知道如何是好。她想，第一天就弄成這樣，今後若是每天如此，她的這雙手還會是手嗎？
她哭了起來。倒也不是非哭不可，就是覺得眼淚能夠緩解沮喪。
走廊盡頭傳來腳步聲。楊雲慌忙在袖子上擦去眼淚。她沒有抬頭。本來就不敢與人搭訕，此刻如此狼狽，就更不敢見人。
腳步聲停在她的面前。她低著頭，眼睛裡是一雙男人的腳，穿著粗棉紗的襪子，黑色直貢呢的布鞋，鞋口的滾邊已經磨花，腳趾處有一個很小的洞，露出鞋幫襯裡的白布，若不是距離這麼近，幾乎還看不出來。
「怎麼回事？手怎麼成這樣？」那人的聲音透著幾分威嚴，有點像責詢，又有點像批評。
楊雲聽得出來，掌權者們才有這樣的聲音。她慌忙地把雙手藏到背後，腦袋一直埋到膝蓋中間，心跳得鼻尖冒汗。她怕被領導們認為是無能，不會做事，因而保不住這份工作。她知道，以自己的家庭背景，能夠在縣政府上班是多麼不容易的事情。
那人在她面前站了片刻，大概有十幾秒鐘吧。他沒有命令她抬頭，也沒有要求她伸出那雙糟糕的手，而是擦著她的身體走進資料室，不知道從哪兒摸出一隻醫院裡使用的鹽水瓶，彎腰輕放在她面前。
「用這個擦。」他告訴楊雲說。
瓶子裡是淡黃色的液體。瓶子外面很髒，沾著重重疊疊的油墨指印。
楊雲一時間非常猶豫，因為她不知道瓶子裡淡黃色的液體是什麼，更不知道應該如何使用。她很怕在生人面前暴露自己的無知。如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子打開，謹慎地倒出一點試用。可是這個陌生人還站在面前……
那個人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一聲拔出橡皮塞。一股濃烈的氣味隨即從瓶口衝出，瀰漫開來。楊雲聞出來了，這是汽油。
「手伸出。」他下令。
楊雲乖乖地把兩隻黑手伸出來，攤開。抗拒是徒勞的，拖延時間也是徒勞的。有一些人，天生就應該是別人的主宰，他們在決定事件的走向之前，不會去考慮別人的情緒，徵求別人的意見。
他往楊雲的手上倒汽油，同時也往自己手心裡倒。然後他用自己的手輪番去搓揉楊雲的手，先手心，再手背，最後是手指，一根一根搓過去，動作穩、準、狠。他把楊雲的兩隻手搓到發紅髮疼之後，扯過水盆邊上的一條毛巾，又是一頓猛擦。
前後不到一分鐘的蹂躪，楊雲手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮膚在短暫的發紅後，漸漸還原成從前的細嫩白皙，只不過汽油味還得再過一陣才能散盡。
「下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。」他接著皺起眉頭，「沒有人告訴你這瓶汽油放這兒幹什麼用的嗎？」
到這時楊雲才敢抬頭看清楚他的臉。一張滄桑瘦削的中年人的面孔，膚色發暗，是那個年代的公家人普遍的營養不良。下巴在早晨一定是刮過的，只是到黃昏又長出胡茬，鐵青，稍稍的有點陰鬱。眉毛很濃，眉梢處長出一個有力的三角。眼睛大而鼓突，眼仁是黃褐色，在這張臉上是惟一顯出溫和的器官。左臉頰上有一處凹陷，絕不是酒窩，因為邊緣疤疤癩癩。到後來楊雲才知道，四年前他參加淮海戰役時，被彈片崩出一處豁口，傷好之後，留下這個尷尬的疤痕。
「新來的嗎？家在城裡嗎？」他把兩隻手張開，小幅度地揮舞，讓汽油味盡快散去，順便問她。
蘇蘇從竹林裡練功回來。羅衛星跟在她後面進門，臂彎裡抱著年輕妻子的黑色長款風衣。
一早出門時，兩個人大概都沒有顧得上仔細梳洗。羅衛星的日漸稀落的長頭髮散亂地披在腦後，有幾絡掛在耳朵邊，帶著一種藝術家們沒落之前的掙扎。他這樣的髮型，梳理整齊時氣度非凡，不收拾的時候就顯出萎頓。蘇蘇的頭髮則是在腦後隨便挽了一下，髮梢像是撅出來的喜鵲尾巴，隨著走路的節奏，忽閃忽閃。這就是年輕的優勢：怎麼隨便都是好看。練功使得身體發熱了，她只穿了一件薄薄的淺灰色的羊絨套衫，下身是一條黑色彈力練功褲，白色練功鞋被露水打濕，又沾了泥土，半截鞋尖已經成了灰黑。即便如此，她走路時依舊挺胸抬肩，幾乎是目不斜視地穿過堂屋，進東邊的臥室。
羅衛星站在門口，為她解釋：「鞋濕了，很難受的，她得去換換。」
「明天她可以套個鞋套出門。」小羅泊從羅衛星身後擠進門框，一邊熱心地提議。
羅想農盯住羅泊的手：「摸過狗之後，你洗手了沒有？」
羅泊把兩隻手張開，舉到羅想農面前：「聞聞！打過兩遍肥皂。」
「如果狗的身上帶狂犬病毒，洗十遍手都沒用。」最後進門的羅海插話。他說得慢條斯理，臉上也不帶什麼表情，所以一下子把小羅泊說得愣在了那裡。
玉兒在這時候哈哈大笑：「羅泊，你跟他睡一間屋，要是得了狂犬病，第一個就撲上去咬他！誰讓他胡說八道啊？」
羅泊雀躍起來：「對，我就這樣——啊嗚！」他一伸脖子，做出一個奮力嚙咬的姿勢。
眾人都笑，只有羅海神情淡然地走到桌邊坐下，自己盛了一碗豆漿，舀一大勺白糖進去，用調匙輕輕攪動。他今天在左邊耳朵上加戴了一串耳環，銀的，總共有四個，沿耳邊階梯狀排列，轉頭時有輕微的叮咚聲。頭髮剛剛洗過，柔軟，順滑，幾絡挑染的銀白色髮絲帶著卡通人物的意味。他在臉上還使用了不知道什麼牌子的護膚品，香氣淡淡的，很好聞。
看著羅想農臉上的驚愕，羅衛星打岔說：「我在竹林裡發現了好幾個鳥窩。鳥兒太聰明了，它們把每個窩都搭在四根竹子中間，等邊的四角形，有均衡之美。」
羅泊嘴裡咬著油條，雀躍道：「我馬上去看。」
玉兒告誡他：「別驚動了鳥。要是它們在孵窩，老鳥驚走了，小鳥就餓死了。」
羅泊馬上轉頭問父親：「你有沒有看見築窩的是什麼鳥？喜鵲還是白頭翁？不會是老鷹吧？」
喝豆漿的羅海瞥他一眼，不無揶揄：「鷹在竹林裡搭窩？你見過？」
羅泊臉紅起來，嘀咕：「人家不過是希望。」
羅江已經走進西頭臥室，取出了他的專業相機，還特意套上一件迷彩色的攝影背心，把幾個相機附件塞進衣服口袋：「我得去拍下那些鳥窩。」
羅泊跳起來歡呼：「帶上我！」
羅江朝他一揮手，兩個人一前一後急急地衝出院子。
羅衛星對羅想農笑一笑：「年輕人看什麼都新鮮。也是啊，他們享受不到我們小時候爬樹掏鳥窩的快樂了。還有，如果現在還有人掏鳥窩，那就是破壞環境，要受懲罰。每個時代都有不同的道德規範，一個人從生到死，肯定要經過幾個不同的適應過程。」
羅想農盯住他的臉，想：從昨晚到現在，他還沒有提過母親。他似乎在有意躲避有關遺囑的事情。因為愧疚？因為母親只把遺囑留給了他，無意之中讓他在這個家裡形成了孤立？
母親偏愛和信任羅衛星，她認為羅衛星能夠忠誠地、確切無疑地執行她對自己的安排。只是母親沒有想到，羅衛星是一個綿軟和退縮的人，日常生活中他連自己都安排不好，又如何能夠妥貼地安排別人？
再一個可能：母親不是沒有想到，她是要用最後的姿態，重申她在心裡的愛憎。
挺長的一段時間裡，楊雲不知道那個幫她倒汽油洗手的男人是誰。她不想打聽。她每天早晨一溜小跑地穿過走廊鑽進資料室，在裡面一直呆到傍晚下班。除了局辦秘書送來各種文件，吩咐她刻寫、油印、裝訂，別人幾乎跟她搭不上話。時常有局裡的同事藉故到資料室逗留，看報紙啦，抄資料啦，要幾枚大頭針啦，她滿足他們的要求後，就躲進黑黑的油印間裡，許久不出聲音。
「我是個識相的人。」很多年後，楊雲對兩個兒子談起當初的事情。「那些人是從部隊裡下來的，打過仗，有的還受過傷，他們有資格張揚。我的出身不好，只能夾著尾巴做事。我那年才二十歲，心境卻老得像四十歲。」
說這話的時候，她已經六十，鬢髮花白，眼角和嘴邊有深深的細紋，目光抬起來的時候，帶著一種閱盡滄桑的自嘲。這世界上再沒有什麼可以傷害她。
可是在她二十歲青春年華時，她是一隻飽受驚嚇的兔子，蜷著雪白的身體，縮在不讓人看見的角落，惶惶不安地看向四周，時時擔心自己會落入一張無邊大網。
她害怕什麼？什麼都可以害怕。一個炸響的鞭炮會讓她想起哥哥斃命時的槍聲，一隊匆匆奔過街角的身影會讓她想起抄家的人群，鄰居一個鄙夷的眼神令她打個冷戰，同事的竊竊私語使得她渾身不安……就連農林局機關那條長長的、幽暗破落的走廊，都彷彿是通往無盡悲傷的窄門，她每天走在這裡，心裡想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，墳墓，死。