早晨起床後，羅泊迫不及待地竄到他的伯父面前報告：「小狗還沒死！它從籮筐裡爬出來了，撒了一泡尿，可是沒有辦法爬回去，我幫了它。」
羅想農正在刷牙，含著滿嘴的泡沫，「哦」了一聲：「你沒有碰疼它那條腿吧？」
羅泊很委屈：「你既然把它交給我，就不應該不相信我。」
羅泊讀小學四年級，功課比大學生還緊張，奶奶的去世給了小傢伙一個絕好的暫時休讀的機會。羅泊自己的理想是當個汽車修理工，專修高級越野車，這樣的話，他可以不必像他的可憐的同學們一樣，課餘之外跌跌爬爬地上各種奧數和外語培訓班，為考上重點中學重點大學熬白了少年頭。
當伯父的羅想農覺得，小孩子從小知道務實是好事，可是因為務實而渾渾噩噩躺下來混過青春的話，那就成了不思進取，不值得肯定。他想他空下來要跟小羅泊認認真真談一次話。指望羅衛星在他的幾個兒子身上費心勞神，那是徒然，羅衛星自己的生活都過得一團亂麻。
羅想農喝一口水，在口腔裡轉了轉，連帶著牙膏沫吐出來，再拿毛巾擦擦下巴，笑著在羅泊腦袋上胡擼一下。「說得對。」他說，「那你覺得我們是不是還要再餵它點藥？」
「還應該再換一回繃帶。」羅泊建議。
羅想農放下洗漱用具，找出昨天用剩下的消炎藥、紫汞、紗布和消毒藥棉，兩隻手抓著，跟隨羅泊往院角的一個堆雜物的小棚子裡走。天氣其實夠暖和了，可是羅泊還怕虛弱的小狗會凍著，很盡責地在籮筐周圍佈置了保暖用品，有一條草簾子，一條舊枕巾，兩隻楊雲從前用過的棉護膝，還有一大團雪白的脫脂藥棉，大概是從楊雲的藥箱裡翻出來的。小東西看上去比昨天有好轉，見到來人，努力把腦袋抬起來，哼哼了兩聲，算是打招呼。想必它已經決定認下他們兩個做朋友。
「摸摸它的鼻子。」羅想農吩咐羅泊。
「為什麼？」羅泊不理解。
「你摸摸。」
羅泊就伸手過去，小心摸了摸，回頭向羅想農匯報：「濕的，還有點涼。它把腦袋扎進碗裡喝水了？」
羅想農忍住笑，端詳小狗的表面體征：「狗鼻子濕潤，是表明它健康，身體機能正常。現在你可以放心，它肯定能活下來。」
羅泊盯住伯父的臉，眼睛烏溜溜地轉動，尋思這個結論有沒有科學道理。「奶奶告訴你的？」
「用不著她告訴，我當了她幾十年的兒子，看都看懂了。」
羅泊接受了這個說法。「也是。就比如我，我不想跟我爸爸學油畫，可我能看懂，他朋友的那些畫，用了功夫的和應付差事的，我一看就明白。」
羅想農哈哈大笑。羅衛星的三個兒子當中，他最喜歡天真的羅泊。天真是人類最好的品德，從目光到心靈的透明，成年人無法模仿。
叔侄聯手，給小狗清洗傷口，重新包紮，又掰著嘴餵下兩片消炎藥。羅泊徵求羅想農的意見：可不可以餵它一根火腿腸？羅想農說，可以，前提是它有胃口。如果它不想吃，最好別勉強。
「這我知道。我討厭別人強迫我，我也不會強迫別人。」羅泊一臉嚴肅。
之後，羅想農走出雜物間，在院裡的水龍頭下洗了手，走進三間正房中的堂屋。
楊雲的小院子，格局是三間正房加兩間廂房，再加一間廚房，一間廁所。正房很大，九架樑的結構，房間鋪木地板，客廳青磚漫地，四壁打了半人高的護牆板，再往上白灰到頂，顯得高而敞亮。後牆有窗戶，透過毛玻璃，隱約看見屋後搖曳的竹影。春夏暖和的天氣，打開這些窗，綠蔭婆娑，一窗好景。砌這屋的人當初怕光線不夠，屋頂另外還留了天窗。有陽光的日子，大束的光線從屋頂傾瀉，早晨射向西牆，傍晚又移到東壁，金龍騰挪似的，將整個堂屋弄得生動無比。
堂屋大得有點空蕩，楊雲活著的時候乾脆劈出一角，做了廚房，颳風下雨就用不著穿過院落往廚房跑了，落個方便。年紀大的人，生活上信奉的是實用主義。
羅家兩兄弟回來奔喪，房間是這麼安排的：羅衛星和蘇蘇住正房東頭的臥室，羅江和玉兒住西間臥室。原因不說也明白，他們有女眷，女士優先。羅江和玉兒沒領結婚證，不過在大家心目中，年輕人未婚同居也算是正常的事。剩下兩間廂房，羅想農住一間，羅海和羅泊住一間。被褥床鋪什麼的，楊雲已經早早備下。她生前一直籌劃著讓全家在這個小院裡聚一次，過一個大團圓的春節，至少也是「五一」或者「國慶節」，卻是陰差陽錯的總沒能實現。
這簡直是魔咒：生前自己的籌劃，卻成全了死後家人的奔喪。
堂屋裡供著楊雲的遺像，像框前放四個果盤，一盤香蕉，一盤橙子，一盤蘋果，一盤彌猴桃，色彩搭配和諧，這是攝影師羅江的傑作。果盤再前方，有個小小的香爐，黃銅的，昨晚已經被勤快的玉兒擦得錚光發亮。羅想農走過去，往香爐裡插一枝筆芯粗細的香，拿打火機點著，退後一步，恭恭敬敬鞠了一躬。
羅想農並不相信燒香拜祖的玩意兒，他寧可一個人坐在房間裡靜默，手裡端一杯清茶，目光虛空，遙寄思念。可是在遺像前敬香是本地習俗，別人安排了，他跟著做一做，也並不覺得彆扭。
楊雲的目光高懸在他的頭頂上方，微微地瞇縫著，嘴角的左邊有一點點高，就使得左邊臉頰的鼻紋略深一點，整張臉看上去不十分對稱，並且帶著一點嘲弄的意味。她的頭髮很短，梳向耳後，緊緊抿著，兩邊用很長的髮夾別住，不允許有一絲絲亂髮散落。這是她從年輕時候養成的習慣，從前給動物們做那些或大或小的手術時，披散的頭髮會礙事，動作起來不爽。後來退休了，她的同齡人也早就開始燙髮染髮了，她仍然保持當年的髮型：剪短，借助髮夾馴服。
如果楊雲知道羅想農在她面前燃香拜祭，她會如何表示？嘲笑？不屑？裝作視而不見？
什麼都有可能。凡是羅想農做的事情，她總要反對，至少是不配合，這幾乎就是慣例，羅想農早已經習以為常。這是奇怪的母子關係。
小時候羅想農懷疑過，他到底是不是楊雲親生的兒子？那時候他外婆還活著，外婆信誓旦旦告訴他，楊雲生他這個頭生兒子時，難產，折騰得死去活來。外婆說，到生羅衛星時，倒容易了，咕咚一下子，下個蛋一樣。
外婆的話羅想農不能不信，小時候他是外婆帶大的。
父親生前勸慰羅想農：「別恨你媽媽，其實她心裡是愛你的。」
羅想農真想對著父親大笑出聲。什麼邏輯啊？心裡愛著，而行動上排斥著？世界上有這樣的母親？
他拿楊雲無可奈何。母親就是母親，無法選擇。
而且，正是因為母親對他的排斥，反過來成就了他對母親的責任。他生活中的一切：讀書，工作，婚姻……一切的努力，潛意識裡都是為了得到母親的一個滿意的眼神。
母親最終滿意了他嗎？母親把他和羅衛星放在一起比較的時候，心裡承認了他的優秀嗎？他不知道。起碼從遺像中看不出來。
羅江和玉兒雙雙進門，帶進來一股食物的香味，芝麻香混合著油香。玉兒仍舊穿著那件鮮綠色的短款毛衣，襯得她的面孔紅潤嬌艷。她手裡拎了一隻竹編提籃，籃子裡一邊排列著七八根黃燦燦的有嬰兒胳膊那麼粗細的炸油條，另一邊摞著同樣數量的撒滿白芝麻的「蟹殼黃」燒餅。羅江敞著黑皮夾克的拉鏈，兩手端了一隻鋼精鍋，裡面是大半鍋濃稠的豆漿。為防豆漿溢出，他小心地架著兩個肩膀，走路也撇了腳，姿態有幾分可笑。
「吃早飯！」羅江快活地招呼他的伯父。「燒餅夾油條，再就碗甜豆漿，爽啊！我在南京做夢都想著。」
「南京街頭也有。」羅想農走過去，拿起一隻燒餅，嗅一嗅烤爐裡烘出的芝麻香。
「那不能比。」羅江說，「南京的豆漿寡淡，油條是僵的，燒餅不酥脆。」
羅想農笑笑，奇怪這個在大城市出生長大的年輕人居然對鄉村小食如此迷戀。血液裡的思鄉情結吧，他想。他拿起一隻燒餅，掰開，小心不讓脆皮掉落，然後把一根油條折起來塞進去。燒餅實在太酥，被油條一撐，眼見得就要四分五裂，羅想農不得不用兩隻手捏緊，像捏著美國街頭「巨無霸」的漢堡一樣。
「你先吃燒餅，我熱一熱豆漿。」羅江把鋼精鍋坐到煤氣灶的火頭上，拿一個漏勺慢慢攪動。玉兒手腳勤快地幫他做事：拿碗筷，拿碟子盛白糖，擰開一個「揚州醬菜」的玻璃瓶。
羅想農很感慨：羅衛星身邊不是缺女人，是缺少長年持家的女主人，所以長子羅江練成了羅家的半個主婦：能幹，顧家，好脾氣。
「你爸爸呢？」羅想農望望東頭臥室敞開的門。門裡飄出來淡淡的香水味，還有熱被窩、剃鬚水、皮鞋和旅行箱混雜在一起的氣味。
「練功呢。找了個好地方，後面竹林裡。」羅江指的是蘇蘇。當演員的實在也辛苦，壓腿，下腰，掰腳脖子，一天都不能荒。這種時候，羅衛星自然是要陪在一邊的，不陪著就不是羅衛星了。
豆漿翻滾起來，雪白的泡沫沿鍋邊洶湧漫出，新鮮的豆腥味在屋裡熱騰騰散開。羅江趕快擰滅火頭，泡沫很快沉滅。他首先給羅想農盛了一碗，滾燙地端到桌上。「你先喝，趁熱。」他說。
羅想農沒有推辭。羅江和玉兒是小輩，過分客氣反而不像是一家人。
他的兩隻手裡還捏著燒餅，所以只能用手腕處夾住碗，嘴巴湊上去，吹口氣，撮了嘴尖，少少地喝一口。豆漿真是新鮮，摻的水也少，香醇濃厚，從舌尖一路滑到喉嚨口，熱乎乎地流進胃底，全身的毛孔在那一瞬間打開，發出歡樂的歌唱。
「呵，舒服！」他讚歎。
玉兒勸告他：「最好等涼一涼。喝太燙對食管不好。」
羅想農聽從勸告，把喝的享受暫時放一放，先對付燒餅和油條。
羅江趁機問了他一件事：「聽說奶奶不願意跟爺爺合葬？」
羅想農抬頭看看他：「你們都知道了？」
羅江說：「只是我。羅海羅泊不關心這個。」他在羅想農對面坐下來，眼睛裡多少有一點憂慮。
「這事沒定。要等你麥子姑媽回來。」羅想農故意地輕描淡寫。
「奶奶為什麼這麼做？」羅江追問。「她喜歡這裡勝過南京？」
羅想農簡短地回答他：「我不知道。」
「他們生前並不和諧，婚姻勉強，性格不合，這我是知道的。可是在爺爺的最後時光，奶奶盡了她的責任，可見奶奶又原諒了他。如果奶奶不願意去南京跟爺爺合葬，那恐怕不是恨，是愛，她愛故鄉勝過一切。」
「或許吧。」羅想農喝了一口涼下來的豆漿，把牙縫裡的芝麻衝下喉嚨。
羅江聳聳肩：「你沒有說實話。你一定認為我的猜測很可笑。」
羅想農於是抬起頭，很配合地衝著羅江笑了笑。
羅家園和楊雲的婚姻，具有共和國建國初期的普遍意義。
個人的歷史總是與時代應運而生，臣子或是庶民，無出其右。在建國之後很長的一段日子裡，一切都是屬於黨的：肉體、精神、財產、榮譽……甚至漫長而不可知的未來。
二十歲的年輕姑娘楊雲第一天到青陽縣農林畜牧局上班的時候，心裡惴惴不安。在那個工農幹部無比吃香的年代，她的家庭出身令她羞恥。父親患急性傳染病死於抗戰之前。母親守著龐大的遺產把她和哥哥養大。如果事情僅限於此，那也罷了，解放後至多是沒收財產，掃地出門。問題出在她的哥哥。那個長相俊美的公子哥兒，年少時缺了父親的管教，十五歲開始抽大煙，泡妓院，拉幫結伙，霸佔民女，打架生事，在青陽街上惡名遠揚。青陽一解放，楊家少爺因為民憤過大被揭發出來，當即由軍管會拘捕，戴上「地主惡少」的高帽子游了一圈街，拉到城外蘆葦蕩，一槍斃了命。
哥哥的被鎮壓，給楊雲和她母親帶來的政治陰影，此後幾十年中都難以消彌。