金柄印從美國回來了。
金柄印覺得從美國回來和平常出差回來感覺大大不同。
金柄印平常出差回來，總是提前給妻子董五娘通個電話，讓妻子根據情況決定，或去機場或去車站迎接他，或者在家準備一桌他平素愛吃的酒菜，或者燒好熱水一起洗鴛鴦浴，過小別勝新婚的夫妻生活。
金柄印從美國回來，沒有打電話。飛機一落地，金柄印就把文物交流訪問團就地解散，各回各家。金柄印打的回城直奔樓下，然後拎著大包小包上樓。訪問美國的收穫太多了！他要給妻子一個驚喜。
上樓時，儘管金柄印被大包小包累得氣喘吁吁，但心裡卻一直盤算著如何開門呢？去美國時把房門鑰匙放在家裡了。沒有鑰匙咋樣開門呢？門不是突然被打開，咋能算是給妻子一個驚喜呢？
金柄印一邊盤算著一邊到了自家門前，看到房門並沒有鎖，而是虛掩著。天賜良機，真是天賜良機！我要給我的小青花一個天大的驚喜！金柄印靠住牆壁歇息片刻，待自己平靜得不喘氣了，這才用挎包輕輕撞開門，側著身子溜進去。
平素出差回來，妻子這尊梅瓶總是站在客廳中央歡迎他。一見他進來，妻子的梅瓶和執壺就像沾水一樣甦醒過來，沁放出清幽潤朗的光澤。客廳和整個房間，也隨即瀰漫起蘊含千年的古酒香味。
金柄印溜進屋，輕輕放下包裹，用腳後跟勾閉住門，然後吸鼻子嗅了嗅，但沒有聞到蘊含千年的古酒香味。金柄印掃視客廳，看到了妻子董五娘，但沒有看到一沾水就甦醒得沁放清幽潤朗光澤的梅瓶和執壺。金柄印意識到屋裡的氣氛不大對勁。
妻子董五娘雙手交叉放在胸前，端坐在中堂上首的官帽椅上，妻子的坐姿的確像一尊梅瓶，不過妻子的梅瓶和胸前的兩個執壺沒有像平素那樣向他展示，而是嚴嚴實實地隱藏在藍地白花的秋裝裡。
董五娘的眼皮耷拉著，睫毛下垂著，對丈夫金柄印的遠道歸來視而不見，充耳不聞。那神態，像是入了佛界，對塵世的一切打擾，都看作虛無。
金柄印在董五娘當面僵立片刻，然後往下脫外套。金柄印脫外套時盡量把聲音弄大些，好以此事引起董五娘的注意。尋常歸家，妻子總是笑哈哈地迎上來，幫他脫下外套，然後用執壺蹭蹭他的胳膊，再轉身把外套掛到牆角的衣架上，或者直接拿到衛生間塞到洗衣機裡。
儘管金柄印把外套弄得很響，董五娘依然充耳不聞，視而不見。金柄印只好尷尬地重新把外套穿在身上。
金柄印精明的小眼睛轱碌了兩轱碌，親暱地輕聲叫道：「青花，我的小青花！」
聽到金柄印的叫聲，一隻小巴兒狗搖著尾巴從椅子底下跑出來，一直跑到金柄印跟前，用它的小舌頭舔金柄印的洋牌子新皮鞋。金柄印往後躲了躲腳，微微歎著氣說：「唉，咱叫狗，狗應聲，咱招呼人，人卻不搭理咱，咱不知道身上哪根筋給擰住了。」
巴兒狗舔舔金柄印洋牌子的新皮鞋，又轉過來舔董五娘的繡花鞋，被董五娘一腳踢開去。巴兒狗痛叫著跑到金柄印那兒去，金柄印俯身將巴兒狗攬在懷裡：「有氣朝我撒，何苦打狗哩。人說打狗看主人，你這是打狗哩還是打我哩？」
董五娘終於開口說話了：「你也配給狗當主人？狗給你當主人還差不多。」
「你咋罵人哩？」
「我不光罵人哩，而且還殺人哩。」
金柄印往後退了好幾步，大老遠審視著董五娘。董五娘手中並沒有刀，但那模樣卻是心中有刀的模樣。
這是我的妻子嗎？！這是梅瓶一樣的董五娘嗎？！這是長安城古董行當人們尊敬的董五娘嗎？！改變了！不是了！我的妻子，我的小青花，古董行當人們尊敬的董五娘是那麼的端莊豪爽古雅有氣韻。我是那麼的有艷福。那艷福曾經令長安城古董行當多少人羨慕和嫉妒。曾經？所有的一切真的要變成為曾經嗎？
即使成為曾經，我金柄印也得感謝酒這天之美祿。
當年的金柄印尚是文物局一個年輕的小科長，協助專家在長安城北挖掘一座漢代遺址，你猜怎麼著？挖出兩罐漢代美酒。酒裝在陶罐裡，密封得非常好。打開來看，兩罐酒都只剩下一罐底了。幾個現場挖掘的工人圍上去湊鼻子一聞，當時就醉倒了。金柄印也聞了，但沒有醉倒，只是覺得暈暈乎乎的。暈暈乎乎的他接到命令，去請杜大爺、唐二爺、董開軒幾個人來鑒定剛出土的漢代美酒。
杜大爺和唐二爺親自來了，董開軒因病躺在床上不能動，就委派女兒董青花（當時還沒有成為董五娘）代表他來了。金柄印想，董開軒也真是的，自己不能來就算了，咋能派個大閨女來呢！又一想，董開軒能讓她來，自有他的道理。這樣一想，金柄印既不重視董青花，也不敢輕視董青花。
杜大爺、唐二爺和董青花三人仔細鑒定過，認為一罐是純酒，一罐是藥酒。藥酒裡泡著龍眼、紅棗、荔枝和沒長毛的小老鼠。杜大爺讓金柄印拿來兩個小酒盅，分別從兩個罐子裡舀出一點來，三個人分別用舌尖嘗嘗，得出結論是：純酒是杜康，藥酒就不曉得是什麼了。正品評時，酒性發作，三個人面紅耳赤，渾身發熱發癢。很快，身體就像發酵的饅頭，虛胖起來。金柄印忙招呼人將三個人分頭送回，結果三個人皆醉得呼呼大睡，三天三夜才醒轉過來。人雖是醒轉過來，但覺得身子仍飄在雲霧仙界一般，一時三刻沉降不下來。金柄印請教杜大爺咋辦？杜大爺說以毒攻毒，以酒解酒。金柄印把話捎給唐二爺，唐二爺便讓人書寫貼柬，遍邀長安城古董界的名人和酒肉英雄，在秦漢瓦罐舉辦了一次鬥酒會。
鬥酒會上，杜大爺和唐二爺他們大約要試探試探董開軒金屋裡藏著的董青花，就一齊慫恿董青花和金柄印鬥一場。輸了的滿喝，贏了的由大伙陪著折半喝。
金柄印年輕氣盛，丟剝了衣服，蠢蠢欲動，要和董青花鬥一場。
大家閨秀董青花坐在金柄印對面，青花梅瓶一樣飽滿端莊，沉靜典雅，就連喝酒的舉動神態，也是不聲不響，文雅有致。金柄印心高自負，見了酒就忘了含蓄之禮，一雙碎鯨魚眼直逼董青花。金柄印的眼睛不是炯炯有神，而是寒光乍洩。那目光曾經令多少女孩子垂下眼皮低下頭顱心中顫慄。但董青花卻沒有，董青花雖然彬彬有禮但目光卻毫不怯懦。四目相交，猶如電光相撞，空中立時爆發出辟辟啪啪的聲響。
董青花平平靜靜地問：「文鬥還是武鬥。」
武鬥猜拳行令，高聲吆喝；文鬥則互相對飲，盅盅見底。武鬥可以偷酒賴拳，文鬥則比誰是海量。
「武鬥咋樣？」
「武鬥你另請高明。」
「文鬥咋樣？」
「文鬥我奉陪到底。」
「好，那就文鬥。」
堂倌扛來兩大壇太白酒，用溜子溜進執壺，然後給兩人斟滿酒盅。兩人你瞧我一眼，我回你一眼，吱吱地將酒喝乾。堂倌不停添酒，兩人不停乾杯，眼見得兩罈酒要空了。
董青花面不改色坐不改姿，一盅盅飲著。董青花這尊梅瓶還是梅瓶，只是胸前的兩個執壺漸漸地變大了變鼓脹了。金柄印心道：這兩個執壺和這尊沒底的梅瓶到底能裝多少酒呢？又暗笑自己，既然沒底，又何論多少呢？
鬥酒的結果，是金柄印出溜到桌子底下，醉成一攤爛泥，被人連攙帶抬地送回宿舍。
三天後，滿心不服氣的金柄印獨自一人找到董青花要求重鬥一場。董青花見他威風還沒有殺盡，就輕佻地笑著答應下來。兩人一同來到西市太白樓鬥酒，還訂下規矩，誰輸誰買單。結果和在秦漢瓦罐樓毫無二致。董青花畢竟是大家閨秀，咋能讓出溜到桌子底下堆成一攤爛泥不省人事的金柄印買單呢？她不光買了單，還雇了店員和出租車把金柄印送回宿舍。
又過三天，金柄印再次找到董青花，董青花劈臉就說：「咋？還要鬥哇？再鬥就成死狗爛娃了。」金柄印說：「三把為圓，如果我再輸，我這輩子絕不在你面前提半個酒字。」「此話當真？」金柄印立掌發誓：「蒼天在上。」董青花說咱走，二人又到太白樓。太白樓還是太白樓，沒有給金柄印帶來半絲好運氣。不過這次金柄印做得很英雄豪氣，一邊往桌子底下出溜，一邊拼盡力氣高呼：「蒼天吶，既生董青花，何生金柄印？！」
這回，董青花沒有買單，撇下金柄印獨自走了。金柄印酒醒之後從桌子底下鑽出來，一邊揉眼睛，一邊對拿著帳單等在一邊的店夥計說：「女人不喝酒就不喝酒，一旦喝酒，男人便不是對手。為啥呢？因為女人是個圓罐罐，男人是個細瓶瓶，細瓶瓶啥時把圓罐罐尿滿過？」
金柄印想：自己日後要是做了大官，身邊有這麼個又漂亮又海量的酒罐子，那還有啥樣的宴席場面應付不了？！想到這一層，金柄印覺得太陽也溫柔了，身上也暖和了眼前也亮堂了。
金柄印主意打定，沒隔兩天又去找董青花。董青花一見他就說：「大男人家，打個轉身就忘記自個兒指天賭的咒了。」金柄印嬉皮笑臉地說：「不是鬥酒，是請你喝酒。」董青花頭往高一仰：「沒有輸贏的酒我不喝。」金柄印依然嬉嬉嘿嘿笑著，走吧走吧，順便抓住董青花的手拖車一般把董青花拖走了。董青花頭一回被男人拉住手，覺得手被男人拉著怪有意思，就半推半就地跟著去了。