實際上，方瑀女士書寫茅台酒的故事也許早在60多年前就已埋下了伏筆。回到半個多世紀前，從國共兩黨聚首山城，蔣介石和毛澤東曾舉杯茅台，開啟了舉世矚目的重慶談判，到如今，半個多世紀後，胡、連在北京的這一次歷史性的會晤，茅台酒始終見證著國共兩黨的風雲際會。也正是在重慶談判後不久，方瑀女士離開大陸去了台灣。這樣說來，連方瑀女士在《半世紀的相逢——兩岸和平之旅》中演繹茅台的故事也並非偶然。
中美關係的第二大使——茅台酒
邵麗
1972年2月21日，北京首都機場。美國總統尼克松走下著名的「空軍一號」飛機，與前來迎接的中國國務院總理周恩來親切握手。這一場景被輝煌地載入世界外交史冊，成為20世紀國際外交史上最重大的事件之一。這是美國總統到一個與他的國家沒有任何外交關係、而且已經23年沒有了交往的國家進行公開訪問。改變世界歷史的這個瞬間，讓兩個大國冰釋前嫌。這在兩個不乏傳奇的國度裡，到現在依然被看作是一個傳奇，讓許多人津津樂道。
當天晚上，在人民大會堂宴會廳的歡迎宴會上，周恩來總理用貯存30年以上的茅台酒招待尼克松和基辛格一行。周恩來舉起酒杯自豪地說：「這就是馳名世界的茅台酒，酒精含量在50度以上。」尼克松也舉起酒杯，說：「我聽說過您講的笑話，說一個人喝多了，飯後想吸一支煙，可是點火時，煙還沒有吸燃，他自己先爆炸了。」
尼克松話音剛落，已贏得滿堂笑聲。周恩來當真拿來火柴，認真點燃自己杯中的茅台酒，用愉快的聲音說：「尼克松先生，請看，它確實可以燃燒。」
隨後，他端起酒杯，頻頻向尼克松、基辛格和其他幾張餐桌旁的幾十名高級官員祝酒。周恩來祝酒時，說著「乾杯」，卻一次也不像過去那樣痛快豪爽地喝乾杯中酒。他只是用嘴唇輕輕沾一下杯沿，然後禮貌熱情地向對方點頭致意，用一個微笑和注目禮替代了乾杯動作。他回到自己的座位時，酒杯仍然是滿的。
這一微妙的細節，還是被尼克松發現了。他一次又一次朝周恩來的酒杯投去探詢的目光，後來終於還是忍不住問道：「我聽說您的酒量很大？」
周恩來笑笑，說：「過去能喝。紅軍長征時，我曾經一次喝過25杯茅台。」周恩來把酒杯捏在手指間，專注地轉動著，「比這個杯子還大。」
尼克松露出吃驚的神色，繼而疑惑地問道：「可是，今天您沒喝？」
周恩來搖搖頭，又點了點頭，說：「年齡大了。醫生限制我喝酒，不能超過兩杯，最多三杯。」
尼克松很快轉移了話題：「我在書裡曾經讀過這樣一段故事，說紅軍在長征途中攻佔了生產茅台酒的茅台鎮，把鎮裡的酒全都喝光了。」
這句話讓周恩來回到了往事裡，他的眼睛裡滿含著眷戀：「長征路上茅台酒是被我們看作包治百病的萬應良藥，洗傷、鎮痛、解毒、治傷風感冒……」
尼克松舉杯：「讓我們用這個『萬應良藥'乾杯！」
周恩來也舉杯一飲而盡。歷史在這一時刻定格。雖然茅台酒早在1915年巴拿馬萬國博覽會上已名揚四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚間，全世界都看到了周恩來與尼克松滿臉喜悅地用茅台乾杯的鏡頭。這更使茅台酒伴隨著這個歷史性的「乾杯」而名震世界。
那時候，包括尼克松在內的所有人都不知道，癌魔已經在這個年近八旬的老人體內攻城略地，瘋狂地吞噬著他旺盛的生命。隨後不久，周恩來就被確診為膀胱癌。就連被稱為「包治百病的萬應良藥」的茅台酒，也沒能挽留住我們敬愛的周總理的生命！
尼克松回到華盛頓以後，還一直沉迷在周恩來的表演裡。有一次，他得意地向女兒特裡西婭說起這件事，並即興表演起來。當他把一瓶茅台倒在碗裡，點著了火，豈知藍色的火焰跳躍著，竟不熄滅。他大為駭然，一時間不知所措。碗炸開了，吐著火苗的茅台酒流滿了桌面。後來基辛格曾經幽默地提到此事：「美國第一家庭的成員奮勇協力，慌忙救火，才把火撲滅，防止了一場國家的悲劇。否則的話，尼克松政府會自作自受地提前收場，比實際發生的會更早些。」
其實，對茅台酒著迷的不僅僅是尼克松總統，同行的基辛格也對茅台酒欲罷不能。1974年4月，時任國務院副總理的鄧小平，代表中國出席聯大特別會議。他是登上聯合國講壇的第一位新中國的政府領導人。會後，他對基辛格進行了拜訪。基辛格熱情款待這位來自東方的「小個子」偉人。席間，基辛格一再用中國的方式端起茅台向鄧小平敬酒。基辛格的助手溫斯頓·洛德開玩笑說：「我相信我們用茅台可以解決能源危機。」鄧小平接過他的話幽默地問：「那我們也能解決原材料危機嗎？」基辛格也以美國式的幽默作答：「我想只要喝了足夠的茅台，我們就能解決一切問題。」鄧小平馬上接著說：「那我回國後一定增加茅台的產量！」
總理用茅台作「賭注」
胡學文
周恩來總理工作嚴謹認真，大睿大智，即使一些小事，也透著智慧的光芒。
總理曾經和工作人員打過賭，賭注是茅台。那是總理身邊的工作人員最難忘的事情之一。經過是這樣：一天，周總理給毛澤東主席寫了一個有關中蘇簽訂尖端武器協議的報告，毛澤東主席看後，只批了四個字：原則同意。當天晚上八點，報告批轉到總理手中。國家大事，周總理自是非常重視，他想叫總參作戰部副部長雷英夫看看這個報告，以便吃透精神。可是工作人員打遍電話，還找了好些地方，就是找不到雷英夫，秘書急得直冒汗。而那邊，周總理還在等待。無奈，秘書如實向周總理報告。
周總理問可能去的地方都找過沒，工作人員說都找過，沒有。周總理問工作人員都找了哪些地方，工作人員說，家裡沒人接電話，又問了總機、值班室，還給辦公室打了電話，都沒有。周總理沉吟片刻，說那一定是看戲去了。工作人員不知周總理為什麼做出這樣的判斷，他們覺得不大可能，早不看晚不看，偏偏周總理找他他就看戲去了，也許看電影了呢？或許去會朋友。周總理說得非常肯定，他去看豫劇《大祭樁》了，這樣吧，你們估計散戲時間，往他家打電話。工作人員點頭，卻難掩臉上的懷疑。周總理笑瞇瞇地說，這樣，咱們打個賭，如果我說得不對，輸你們一瓶茅台酒。
總理和工作人員打賭，可是新鮮事，而且賭注是茅台。誰都知道，茅台是國宴用酒，尊貴無比。工作人員很是興奮，真能贏總理一瓶茅台酒，當是平生一大幸事。可是又不踏實，因為他們心中的周總理一向料事如神，沒有把握絕不會這麼說。但他們實在猜不透原因，又想，沒聽說雷英夫愛看戲呀。
工作人員憋足勁兒在辦公室等，想一見分曉。晚上11點，估摸戲散了，給雷英夫家打電話，果然在。工作人員先說了工作的事，然後問他幹什麼去了，周總理一直等他。雷英夫連說，糟糕，我看豫劇《大祭樁》去了。
工作人員目瞪口呆：周總理簡直神了！工作人員並未因輸給總理而遺憾，只是更加好奇，總理真能未卜先知嗎？他為什麼斷定雷英夫看戲去了，而且把劇種劇目都說得清清楚楚？
總理笑著解釋，其實很簡單，你們沒看報嗎？常香玉來京獻藝，今天演出的是《大祭樁》。工作人員依然不解，這並不能得出雷英夫去看戲的結論呀，也許看電影去了呢。周總理不慌不忙，很有耐心地說，別忘了雷英夫是河南人，他最愛聽豫劇，當然要去看了，主席還稱他是洛陽才子呢。
工作人員還是難以信服，搖頭道，這只存在可能性，並沒有必然性。演出好幾天，他為什麼偏偏今天去看？
周總理雙手抱臂，笑瞇瞇地說，問得好。可能性中隱藏著必然性，只要有可能就能進一步作出判斷。中國婦聯今天不是發票了嗎？小超就得到兩張。雷英夫愛人劉革非也在中國婦聯工作，當然也會分到兩張票，票到了洛陽才子手裡還會浪費掉？他當然要去看了。這樣，可能性就變成必然性。怎樣？還有疑問嗎？
工作人員心服口服。他們以為贏定了總理，可以喝茅台了，現在他們終於知道輸在哪兒了：他們是憑想像判斷，周總理是憑根據判斷。
這件事給工作人員留下了深刻印象。總理對部屬的情況竟然那麼熟悉，無論經歷、家庭還是稟性、嗜好都瞭如指掌，他又心細，對周圍發生的情況處處留意，並且聯繫起來加以綜合分析。他心中不但裝著國家大事，還裝著這些小事。工作人員雖然沒贏茅台，卻為再次領略總理細緻入微的工作作風而深深感佩。
國酒招待東瀛客，話語當年滿面羞
李治邦
上個世紀九十年代中期，我在某文藝單位擔任領導，由於從事文藝創作工作的原因，在這座城市裡有些名氣。
有一天，上級單位領導通知，要去參加一個比較特殊的歡迎會，考慮到我從事創作的特殊身份，又是個小領導，應酬客人還能說上幾句文詞，非叫我去陪同。臨行前，上級單位負責外事的還特別交代我，領導的酒量不行，你要照顧好領導，關鍵時刻代他飲幾杯。聽這話我就心裡哆嗦，說實話，我一點兒酒量也沒有，純粹是個喝半量就滿面通紅的主。無奈，我勉強答應了，說，盡力而為吧。負責外事的還囑咐我，酒桌上有個喜歡文學的客人，你要主動與他交談。
到達會場才知道，是與日本國的某個城市結成友好城市，兩方的有關領導每年都要互訪，還要舉行經貿洽談會，隆重而又熱烈。這天的歡迎會就是為遠方的來客特意舉辦的。歡迎儀式過後，午宴就安排在了駐地最好的飯店。
由於有特別任務，我有意坐在領導主桌旁邊的偏席，好距離領導近些。同桌有四位日本客人，其中兩位約70歲的老者竟然會說漢語，大家各自介紹，才得知他們是當地兩個規模較大商社的董事長。
宴會規格高，招待用酒檔次當然也很高。居然是難得一見的貴州茅台。對於不愛喝酒的我見了並沒有感覺怎麼樣，因為什麼酒到我嘴裡都是一個味道。可兩位日本長者見罷異常興奮，身不由己的站起來，連連讚歎，說是中國貴州的茅台酒，真乃榮幸之致。我好奇地問，兩位先生喝過我們的茅台？一位名為川崎良冬的老先生點頭，感慨地告訴我，五十年前就喝過了，一晃那喝酒的場面就在眼前呀。他用手撫摸著茅台酒，對所有中國人說，一上茅台我知道了，我們是真正的貴賓，因為用茅台酒招待客人，這是最高禮遇。」我給兩位先生斟上一小杯茅台酒。酒一出瓶，那香氣撲鼻而來。川崎先生抿了一小口，沒有嚥下，而是慢慢在嘴裡蠕動著，然後才喝下，閉上眼睛很久沒說話。我沒有打擾他，而是與旁邊的小林光一先生聊天，他見此情景，十分難為情地低聲說道，對不起，川崎君和我一樣，五十年前都在中國。我的腦子猛然醒悟，意識到五十年前，正是日本侵華時期，也就明白川崎忽然語塞的原因。這時候川崎滿面羞愧，對我說，我非常的慚愧，日本在錯誤的時間發動了一場錯誤的戰爭。我們就是當年你們形容的日本鬼子。
本來很熱烈的酒席上頓時沉悶下來，領導過來敬酒也不知道發生了什麼事情，問我怎麼突然不熱鬧了。我小聲說，我居然和鬼子兵坐在了一起，大家都不好再說什麼了。領導有些緊張，環顧四周，然後對我說，要活躍起來，多談兩國友誼的話題，當年的鬼子現在就是咱的客人。領導對桌上的兩位日本客人說我是一個詩人，讓我朗誦歌頌酒的詩歌。大家鼓掌，我十分尷尬地站起來，急速想著要說什麼。我端起茅台酒，說，茅台酒就是一座橋，聯結著中日的友誼。友誼就像茅台酒一樣，表面是水，可喝下去就是火，就是鼓，能燃起生活的激情，能敲起友誼的樂章。酒喝完了，餘香還在，友誼長存。
席間掌聲四起，兩位日本老人也站起來，舉起茅台酒，我們是因為中日友誼而來，五十年前我們侵略中國，用中國的茅台酒來慶賀日本的侵華戰爭，可惜現在日本還有一些人企圖美化那場侵略戰爭，不敢承認歷史，這實在令人氣憤！聽了他的話，我馬上接過腔，但是您與他們不同，您的可貴就在於敢於面對歷史，敢於承擔罪過。兩位日本老人忙連續地鞠躬，說，面對這茅台酒，實在羞愧難當。川崎說，五十年前，我才十六歲，就被當局強行帶到中國了。我到過貴州，在仁懷地區呆了一年多，喝了不少茅台酒。說起來，我們也是那場戰爭的犧牲品，但運氣好些，總算沒有死掉。小林也講道，那時日本軍隊青壯年戰死的太多了，只好把國內那些年齡更小的年輕人強編補充入伍，我們都是些娃娃兵。遙憶當年，不堪回首哇！
兩年前，我又去了趟貴州，是自己悄悄去的。川崎放下酒杯說，我特地到遵義烈士陵園敬獻了花環，向中國人民謝罪！我也非常希望自己有機會為中國做點事情，所以，當聽說來友好城市開展經貿業務，就毫不猶豫地隨訪問團來了。小林躊躇著，能為友好城市的經濟做些工作，就算盡自己的微薄之力吧。我趕忙替他們斟上茅台酒，感慨地說，兩位老先生，我們總是說，以史為鑒，展望未來，你們才是真正的勇者！來，我敬你們一杯！