我右手哎燒香，
我雙手哎奉上。
青洞哎千年有神，
紅洞哎萬年有神。
堂上啊千年平安，
場上啊萬年清潔……
梯瑪和婦人悄然退去。伍娘獨自靜臥在廂房的西蘭卡普上，候著神的到來，這一天伍娘盼望已久。河水做過搖籃、不會說話的伍娘對世間的萬事萬物有著自己特殊的領悟，幾乎從來到這個世界開始，她就朦朧地感覺到有無數的精靈在天地間活躍，她驚奇太陽的落下月亮的升起，花兒的開放和莊稼按時的成熟。她在無師自通的捨巴舞中感到自己既要與那種無所不在卻又無影無形的力量融合。老人們許多次隱喻的啟示使她知道有一種方式可以抵達，那與她的舞蹈不約而同地有著相通之處。這世間，有什麼語言還能比身體的語言更為淋漓盡致呢？
艾蒿的香氣始終飄溢在房中，那鼎爐內的艾葉已徐徐燃去大半，但神遲遲未來。
徘徊在廊前的土司覃堯陷入一種深深的苦惱，五月初八這個日子不啻為自己定下了刑罰。他距西廂之門只有一步之遙，但舉步不能，一分一秒都在痛苦地煎熬。
初夜的權力由不祧之祖世代相傳。祖上巴務相在青洞紅洞前施展神力贏了眾首領，帶領族人西遷，沿途遇鹽神而不娶，逢山開路過水搭橋終於找到大片山清水秀充滿靈性之地，死後化為白虎，他和他的後裔被土民尊為神位。土民獻其所有供奉神靈，包括最潔淨的女兒，代代相襲，已成自然。但到得清末改土歸流廢除土司制度，尤其民國建立以後，世風大有變化，就是重山阻隔的龍船河也不能不受到感染。覃堯少讀私塾，成年之時由縣府送到漢口武官學校參訓，後因父親早逝家道中落而輟學回鄉。其時覃堯自然已非愚頑之人，見家中並無金銀，僅有薄田數十畝，就遣散了僕役下人，親自耕種料理生活，倒也其樂無窮。但山民對他自有一番尊重，族間習俗大都一一遵守，並且有梯瑪領頭監督，極少遺漏，覃堯也便順其自然。
唯有初夜權，覃堯自感慚愧，他知道土民供奉的是神而自己只是一個凡人，不想去污染了族間的女兒，其後初夜之俗只是象徵而已，覃堯和龍船河的老少彼此也都心照不宣。覃堯一直認為自己是一個不落時代的土司。
這一次，他原以為自己會像對待其他女子一樣對待伍娘，讓她在西廂房靜靜地待過一夜之後，完整無瑕地回到丈夫身邊，但他沒想到那是錯誤地估計了自己。自從伍娘訂親之日他就開始心神不定，對時間的流逝一時因盼望而感到太慢，一時又因恐懼而感到太快。他幾次摘下火槍想躲進深山狩獵，過些時等伍娘完婚以後再歸，但又幾次不甘心地走了回來。那女子的身影令人煩惱地佔據了他腦子的全部空間，逼得他喘息不停。
覃堯看著伍娘一點點長大，她簡直就是神的女兒，伍娘自小就顯得超凡脫俗，美麗的臉上總是一派純淨，她逐漸豐滿的身體透著不可言說的靈秀，就是她的啞，也只是增添了她的嫵媚和神秘。尤其是她舞蹈起來的時候，從內心迸發出來的熱情和天真爛漫，讓覃堯一次次心醉神迷。他把她視作一件寶物，像愛著他的龍船河一樣愛著伍娘，但他從未想過要娶伍娘為妻。三年前覃堯娶妻田氏，田氏因生產死亡，族人四面八方為覃堯尋找合適的姑娘續絃，有賢惠美貌者則門不當戶不對，有門戶相當者又因占卜不利八字不合。提到的姑娘成百上千，但任何人包括覃堯自己都沒有想到伍娘。
他本來只是珍愛她。
他真誠地為伍娘的歸宿操心。在龍船河對伍娘的眾多追求者中，他看來看去，覺得都是難以與伍娘相配的凡夫俗子。好在突然冒出一個外鄉人，那年齡相貌、不同尋常的勇氣和聰穎都讓覃堯滿意；還有一點隱秘處，那人四肢不全正好合了伍娘的五音殘缺，日後伍娘不會遭到嫌棄，伍娘與他，也算天賜良緣。
可是，就在立屋那日，外鄉人從他手裡接過那把新屋的鑰匙時，他突然感到一種巨大的失落。他眼睜睜看著那幢木屋，想像嬌嬈的伍娘與那男人在裡面相親相愛的情形，頓時喪魂落魄。此後伍娘總會在他每一個寂寞的空間翩然而至，她的臉，她的唇，她的身體煽動起他不可遏制的情慾，使他週身像犯著熱病一樣打著寒戰。
現在，在這萬籟俱寂的夜裡，她就躺在他的木樓裡，隔著板壁，他能聽到她輕輕的呼吸，感受到她芬芳的氣息。他只要跨過門檻就可以如願以償，但他又為另一種擔憂所折磨。外鄉人對神和權的蔑視顯而易見，他無法斷定外鄉人能否接受今夜的事情，如果伍娘在未來的日子裡因此而受到丈夫的輕視甚或欺凌，他又如何心安理得？
當初，為什麼沒有想到娶伍娘為妻呢？
這個念頭就像閃電一樣從覃堯心裡劃過，他突然醒悟，像在迷茫的沼澤中終於找到一條路徑，他一下子振奮起來。是啊，為什麼不娶了伍娘呢，一切都為時不晚，一切都還可以順理成章。他懷著壓抑不住的興奮「嘩」地推開了那扇房門。
屋內沒有掌燈，只有四個角落的鼎爐裡，燃燒著的艾葉不時迸發出火星，閃出微弱的光亮。他一眼看見在朦朧的煙霧之中，端坐著伍娘，那伍娘看去有些陌生，一身大紅衣裙，端的是土家女兒出嫁的盛妝打扮。聽見門響，伍娘立刻睜大了眼睛，他欣喜地看到那裡流露出的期待。
覃堯低聲喚道：「伍娘。」
伍娘恭順地看著他，徐徐摘去頭上的銀釵，頭輕輕一擺，秀麗的長髮流水似的瀉了下來。他奔過去，將自己埋在那片烏雲之中，叫道：「伍娘。」
伍娘伏下身子熱烈地吻著他的手，他的腿，還有他的腳。覃堯熱血沸騰，一把將她抱了起來，熱熱地說道：「伍娘……我差一點錯過了你。」
那女子在他的懷抱裡摸索著解開了自己的衣衫，她揚起頭，明亮的眼睛裡燃燒著強烈的渴望。她毫無羞澀地指著自己袒露的胸脯，然後朝他伸開雙手，似將一顆心捧給了他，覃堯在她的伸展之中俯下身子，與她緊緊融為了一體。
於是他進入了一種無與倫比的奇特境界，在他曾有過的夫妻交合中從未感受到的強烈的美妙一陣陣激盪著。伍娘像一團火，不斷地焚燒著他，伍娘又像舞蹈中的精靈，將他從一個巔峰帶至另一個巔峰。有幾次他感到似乎已虛脫升空，不知自己真的是人還是神。
在他們最後的飄遊之中，他們同時感到了天地的輝煌，一團紅光從天而降籠罩了吊腳樓，使他們極為清晰地看到了彼此。然而就在這時，伍娘突然一把推開了他，啊啊地叫著撲向了窗戶。
在一片驚愕之中，覃堯透過窗戶清楚地看見對面坡上衝天的火焰，就在那半邊巖上，他為伍娘和外鄉人建造的木屋在火焰中熊熊燃燒，像是一個巨人怒髮衝冠。外鄉人顯然知道了初夜的事情，用這種方式表達著他的無比憤怒，但覃堯從最初的震驚中反而一下子又感到釋然，事情索性明朗了倒好，他可以直截了當地對外鄉人說明一切，他要從外鄉人那裡討回伍娘。
覃堯一想，如釋重負。他轉過身來要去撫慰心愛的女人，卻見伍娘不知什麼時候已穿好了衣衫，箭似的向門外奔去。他叫道：「伍娘，你要幹什麼？」但伍娘頭也沒回。他只好跟著追了出去。
一口氣追上半邊巖，那裡已聚集了不少的人，一個個束手無策地望著那堆張牙舞爪的烈火。伍娘披頭散髮地奔過來就向烈火撲去，兩邊的人立刻拉住了她。伍娘驚恐不安地大聲叫著，極力掙扎著。覃堯也來到跟前，想同伍娘說話，但伍娘像是誰也不認得似的，只是一個勁地朝著燃燒的木屋叫喊。
梯瑪覃老二走過來，瘦瘦的手一把摁住伍娘的肩膀，冷冷的聲音像六月天打下的冰雹，「李安已經遠遠地走了。」伍娘頓時癱軟在地上，嘩嘩地流下淚來。
外鄉人李安一把火燒了木屋，抑或還夾帶了伍娘的貴重之物，跑出了龍船河，遭到土民們憤怒的詛咒，像這樣背信棄義不知好歹的行為在龍船河真是前所未有。土民們言語之間甚至有些埋怨族長覃堯，不該輕易對外人產生好感，將伍娘的終身托付於他。
覃堯制止住土民們的七嘴八舌，說：「大家回吧，我會安置好伍娘。」
沒有人會懷疑這一點，人們漸漸散去。燃燒的火堆越來越小，但仍透著灼人的焦熱，覃堯將無限愛憐的目光投向地上的伍娘，那女子在短短的一天一夜裡，經歷了人世間驚心動魄的大起大落，雖淚流滿面但仍顯得楚楚動人。覃堯跪下一條腿雙手扶起她來，女子的眼睛直是低垂著，覃堯很想再親親她，但女子立刻恭敬地站起來，閃出了他的雙臂。
覃堯說：「伍娘，你抬起頭來，看著我。」他再次走近她，試著拉起她的手，「伍娘你聽我說，你別傷心，一切都會有的。」
伍娘神色淒惶地搖頭，再搖頭。
覃堯說：「你還不明白嗎？這是天意，命中注定你是我的，你不會和別人在一起，只有我和你，我同你要在一起。你明白嗎？」
伍娘惶惑地瞪大了眼睛。
覃堯熱烈地看著她，「你還沒明白？我是說我要和你永遠在一起，我要娶你！我今天就去告訴梯瑪，讓他為我們操辦婚事，我要把你體體面面熱熱鬧鬧地娶進我的吊腳樓，我要同你生兒育女，男耕女織。」他說著一把摟過了伍娘柔美的身子，「啊伍娘，其實我們已經是夫妻了，昨天夜裡，我是多麼多麼的快活啊……」
伍娘突然一聲大叫，從他的懷裡掙出來，臉上充滿了驚懼，一步步地後退去。
「你怎麼了，伍娘？」覃堯吃驚地說。
伍娘以一種極為陌生的目光看著他，像是看著一個不認識的人。覃堯低了聲音，想走近她，「伍娘，你要我把說過的話再說一遍嗎？我要娶你……」
「啊——啊！」伍娘又大叫起來，她拚命地搖頭，擺手。
覃堯心裡像涼水澆過一樣，他說：「你不願意？為什麼？所有龍船河的女子都沒有拒絕過我，可我只是喜歡你，我要娶你，這難道不夠嗎？」
伍娘遠遠地對著他站定身子，突然兩腿齊齊跪倒，雙手合十貼在額前，臉上凝固著傷痛的肅穆，然後她攤開雙手，向上天揚起了頭，那是捨巴舞中對神靈的參拜。
覃堯像被重器猛擊了一下，他明白了，在伍娘心裡，他是一個神，一個不應該具備凡人情感的神。伍娘夜裡對他的愛，只是對神的奉獻，而他，竟癡迷了。
他禁不住熱淚雙流。
五
傷心的伍娘焦灼地找遍了龍船河周圍的四山五嶺。她看見棕色的麂子在陡峭的懸岸上奔跑，看見粉白的鴿子花飄落一地，還看見砍柴的老者從林間穿過，驚起一陣陣飛鳥，可山上山下都鑽遍了，就是找不到他。
會讓竹子唱歌的外鄉人本來要與她相守一輩子的，他那麼用心地為她打出滿堂嫁奩，一遍遍說著喜歡她愛她的話，怎麼會在一夜之間變了心呢？伍娘怎麼也想不明白。她找到梯瑪，嘰嘰喳喳地訴說。覃梯瑪不得不說：「他有了通天的仇怨，因為你把身子給了別人。」
伍娘急赤白臉地指著天。
梯瑪歎道：「你說你給了神，可李安只是人，他不懂得神，也一點兒都不想懂得。」
伍娘絕望地呆住了。但她還是尋找著，每天都爬到龍船河那座最高的山頭，朝通往山外的路上眺望，一遍又一遍。
五黃六月，花草茂密的天氣已開始悶熱。土司覃堯走過一片厚厚實實的青竹林，突然聽見一聲槍響，經過武官訓練的覃堯感覺到子彈帶著呼嘯從耳邊擦過，並立即判斷出那是一支新式漢陽造步槍射出的子彈。
有人想射殺他，但他沒有仆倒在地。他兀傲地站在那裡，帶著一絲興奮急於想看到射出子彈的人，但竹深林密，看不見一點人的蹤影。
「你的槍法不怎麼好。」他大聲叫道，「如果你願意，我可以教教你。」
沒有回聲。覃堯仍然一動不動地站著，他相信，竹林裡的眼睛一定會清楚地看見他，會忍不住再開槍，那樣，他只要沒有倒下來，他會知道槍是從哪裡射出來的了。
可是傳來一陣陣急遑遑的馬蹄聲響，十來個穿灰袍褂的川軍催馬上山，團團圍住了竹林。帶隊的連長曾經從龍船河走過，他上前同土司覃堯敬過禮，說他們正在捉拿一個逃兵。不到一刻工夫，竹林中搜出了臉色蒼白的外鄉人李安。
李安被五花大綁著，雙眼死死地盯著覃堯。