一
殘紅晚霞，一江碧水泛散粼粼金光，倦鳥潑剌剌歸林，峽谷峭壁深沉了顏色，如墨如黛。
老人向懷田端坐在九十九級石階上，看著眼前的一切。
清朝「湖廣填四川」，向家人從江西遷移過來，經綠波浩寥的洞庭湖，溯長江七七四十九天，愛上這山的幽靜，便留在了三峽。但眼下，他得離開了。他向家要搬得遠遠的，去一個沒有山的地方。雖然這山，讓他幾十年夜夜入夢，幾十年前的光景他一刀一刀刻在了心裡。
那年夏天，連日暴雨如注，三峽煙雨縹緲，可那天一早，峽谷卻大放光明，一輪紅日冉冉升起，陰霾掃盡。他和爹上坡薅草，黃昏歸來，走進籬笆小院。哥哥向懷書已娶妻另立門戶，而下月的八月初八，便是向懷田娶親的日子。爹媽已將東側廂房收拾齊整，對江的窗欞用暗紅山漆刷得一新，苞谷十斗換得紅花布匹，媽媽飛針走線做得鬆軟被蓋，堆疊在雕花架子床上。一面錚亮玻璃鏡懸掛窗前，專等新娘夢桃粉紅臉頰。那人間歡樂，滿山翠鳥又何以能比呢？
進得院來，屋裡早已飄出誘人飯菜香味，耳聽得鍋勺悅耳的碰響，媽叫了一聲：「懷田，吃飯了！」
爹也隨聲附和：「吃飯了！」
聲聲呼喚，清晰入耳，可當時他鬼使神差，突然想在吃飯前再去擔一挑泉水，省了明早一宗功夫，好去錘些核桃大小的碎石，填補山彎一腳坡路，雨水將那裡衝垮了一角，夢桃踩過時會有不便呢。
取水的泉眼只有半里山路，剛按進桶去，突然聽得一聲悶雷，抬頭看天，卻是晚霞灼灼，雲彩紋絲不動，心裡不禁好生奇怪。他好氣力，兩隻半腰高的水桶挑起一溜兒飛跑，轉過山彎，便見自家小院。卻沒想就在這時，驟然間天昏地暗，他迷瞪瞪再往前看時，不禁魂飛魄散。
那一明兩暗三間瓦房，如從天而降，轟轟烈烈，卻不停歇，端然齊整地滑入波光盈盈的大江。江水毫不費勁地一口吞下，眨眼平靜如常，只濺起半圈雪碎浪花，緩緩落下。稍時，渦流飛旋。
那以後，長江三峽縣志記載：「民國31年，七月丁丑，縣西九里許，江南滑坡，晝晦，動搖有聲。」
二
就在那天傍晚，哥哥向懷書在亂石疊嶂的縴夫道上打了個愣怔。
跟在他身後的陶先生一行，也只好站住了腳。腳下的縴夫道，時而穿過尖利的荊棘叢，時而又沒入荒涼的亂石堆，而此處，只是懸崖上鑿出的一串石窩子。走在前頭的不動，後邊的人只能貼峭壁而站，屏息凝神，不敢低頭，腳下丈餘處，深厚江水打著一個個旋兒，滾滾而去，讓人眼暈。
陶先生問懷書，怎麼了？
向懷書說，突然一陣胸口疼。那時峽谷斜陽，一抹淡去，暮色漸漸升起，一行人踩著青碗大的石窩，一直走到天黑，才終於找到一處稍顯平坦的沙灘，筋疲力盡地歇了。向懷書卻依然心神不定，突然對陶先生說：「我想回去。」
陶先生吃了一驚。這一行原是從武昌來的水利勘探隊，向懷書是他們請來的嚮導。上至夔門，下至夷陵，懸崖峭壁的三峽無一處平地，或攀扯籐蘿，或手扒凸起巖包、凹陷石縫，真個是「蜀道難，難於上青天」。懷書一路披荊斬棘，逢山開道遇水搭橋，還幫著背了幾個大包裹。這陶先生出身貧寒之家，雖然苦讀成了工程師，但為人不失厚道，一路待向懷書並不見外，便小聲笑他，是否新婚夫妻憋不住了？
懷書卻眼中含淚，說妻子秀娘早已身懷六甲，分娩在即，他剛才胸口一陣劇疼，怕是不祥之兆！
陶先生愕然良久。隨後便默默去解開懷書背負的行囊，將乾糧帶、煤油壺、鹽包一些物件分作幾堆，吆喝同伴們背了去。篝火旁的人本是累得一路歪斜，急得都拉住向懷書，說：「前面的路越發難尋，沒了你怎麼行？」
陶先生說：「你們別為難懷書了，明天一早，我們再到前面村子裡找人吧。」一邊說，一邊從皮包裡數出白花花十塊洋錢，遞了過來。
向懷書像遭火燙了似的，在手裡顛來倒去，嘩地散落一地。「這錢我不能要。」他說，「路還沒走到一半呢。」
說話露水鋪了一地，江面朦朧，涼風悠悠，站著忍不住打冷噤。就著沙灘的火堆，添些崖上掰來的枯枝、江水打到岸邊的爛柴頭，再用吊壺燒了水，每人沖碗米糊糊，嚼兩塊巴東的香豆乾、萬縣的搾菜，便一個個裹著油布雨衣倒頭睡去。
江風過處，山林之中猿鳴不止。
早起天明，一江水霧漸退，飄來濃濃的水腥。
沙灘上，一行人收拾著行李。向懷書面色凝重，跟往日一樣拆帳篷、卷油布，然後將包裹往自己肩上一背，招呼一聲：「走吧。」
眾人默默看著他，眼睛在問：「往哪走？」
向懷書一聲歎息，露出苦笑，「跟我走！」在眾人驚詫的目光中，他又說：「答應的話要作數。」
作數，是三峽人的口氣，說話算話的意思。一群人頓時歡呼起來。
三
父母沒了。門前的橘樹、屋後的翠竹、那三明兩暗的房子也都沒了，只有一道巨斧揮過似的溝壑，裸露著在此之前從未見過天日的黃泥和青石，散發出一陣陣嗆鼻的土腥味兒。
那是山鬼的氣息。
山的幽靈，忽大忽小，忽隱忽現的。一會兒是風，帶著呼呼的叫聲掠過山頭；一會兒可能藏匿在漫山遍野的白霧之中，化做一隻小小的狐狸，嗖地從霧中穿過；更多的時候，它沉睡在大山的深處，就像這些深埋地底的猙獰巨石，一動也不動。
但它，說不定什麼時候突然驚醒，一撐腰站起來，山的衣裳就崩裂了，嘩啦啦落下無數掛飾。要知道，山也是愛美的，尤其是三峽的山，將自己養息成一副豐茂絕美的姿態。可是，山鬼可以藏在山的任何一處，它的突然發作，誰也無法制止。
而山是不能沒有山鬼的。山鬼是山的魂魄。
面對自古以來就有的滑坡，峽江人悲傷而又無奈，他們只能從兩岸山上趕來，不停地用最柔軟的語言，勸慰癡呆的懷田。峽江人說：天作孽，人有什麼辦法？要朝活著的人想。又說，山鬼收走了你的爹媽，可你向家兄弟不是還在嗎？你們要把家再撐起來！
嫂子秀娘挺著大肚子戰驚驚地走來了。從鎮上到峽口，二十多里地，嫂子一步步，滿臉細汗，手指間黑綠黑綠，那是叫人砍了一根新鮮樹枝做了枴杖，拄著走過來的。嫂子明麗的臉龐顯得浮腫，未開言先流下兩行熱淚，叫一聲：「兄弟啊！……」就哽咽著說不出話來。
向懷田撲通一聲跪倒在地，慟聲叫道：「嫂子！爹媽沒了，我只有哥哥和嫂子啦！」
秀娘不顧身子笨重，兩手使勁拉住懷田，「好兄弟，你快起來！」
向懷田一低頭，看見了嫂子的腳。
嫂子的腳腫了，鞋的勒口像一圈繩索，勒得那雙腳像要爆裂開來。可以想像爬坡下坎的山路，嫂子走得好艱難。向懷田擦去眼淚，從旁邊的峽江人家借了竹子轎蔸，又邀了一個夥伴，抬到嫂子面前，要送嫂子回鎮上。
峽江山陡，若使武昌城裡的寬轎，定是寸步難行。山裡人娶親嫁女、看病送老，還有請教書先生，都免不了要用轎，便砍了峽江翠竹，晾過熱烘烘的夏季，竹子通體油黃，再細細紮成小巧的轎蔸，一高一低地行走在峽江兩岸窄窄的小道上。
可秀娘卻不願意上轎，她心疼地看著滿臉憔悴的懷田，說：「兄弟你三天沒吃一口飯，三天沒喝一口水，嫂子我不讓你抬。」
向懷田回身一找，只見扔下的水桶還歪斜在石板上，扶起半桶水，拾起葫蘆瓢，舀起滿滿一瓢雙手捧到嫂子跟前。等嫂子秀娘喝了，自己才喝，然後不由分說，將嫂子雙臂攔進轎蔸。
秀娘按住轎桿，說：「兄弟，你要答應我一句話。從今往後，我和你哥的家就是你的家。」
懷田說：「嫂子你說的是。」
秀娘說：「我托人給你哥帶了信，說話他就會回來。」懷田連連點頭。
小轎蔸升了起來，峽江的鄉親看著它一晃一晃地遠去，走過那片竹林，漸漸化做一個小黑點，然後化在那一片模糊的山谷之中。
峽江的日子就是這樣的。剛才山尖還掛著半個日頭，能清點樹上的紅橘，太陽一掉下去，深黝的峽谷剎那間就像撒了濃墨。
小轎蔸抬出不到二里地，眼前就全黑了，好在平常走慣的道，就是閉著眼睛，懷田也會摸到鎮上。可走著走著，嫂子突然一聲叫喊：「兄弟啊，走錯路了！」
轎後的夥伴也叫道：「懷田，咋又走到江邊了呢？」
果然，耳邊滔滔江水，如沉悶的大鼓，腳下踩的是半濕的沙灘，而去官渡鎮的道，卻應是一路長長的青石板啊。走了半天，還只是在原地推磨打轉呢。一道電光閃過。天上並沒有打雷下雨，卻無端閃過一道亮煞煞白光，一隻火紅的狐狸從白光中穿過，然後倏地鑽進了黝黑的林子。分明可見那蓬鮮紅的大尾巴，豎立著，招搖而過，向懷田不禁叫了一聲：「狐狸！」
秀娘他們卻問：「狐狸？哪來的狐狸？」
秀娘他們什麼也沒看見。但隨之，林子裡顯出一點紅閃閃的亮火，比螢火蟲兒大了許多，像人舉的火把。在這峽江岸邊，走夜路的人都舉一根火把，用松木棒裹些麻絲，蘸了桐油，可燒一兩個時辰。另有那有錢的人家出行，或是打一盞燈籠，上寫了這家的姓氏，晃悠在夜色裡，也是山道上常見的情形。
這亮火，卻只是跳躍著，不像火把升騰的火苗，也不似燈籠一團溫和的光芒，是小小的又亮得有些刺眼，就在人前七八步遠的地方閃爍，人走它就動，人停它也停。
坐在轎上的秀娘一身冷汗。
抬轎子的懷田和夥伴也是一身冷汗，腳下像是騰雲駕霧，倒不覺得累，輕飄飄的，涼意森森。從未走過的一條路，生疏的夜色，數不清的大樹，一根根枝丫張牙舞爪的，像是要攔住轎蔸，四周瀰漫著濕漉漉的詭秘。
秀娘不敢叫停，只有細聲地叫兄弟，說：「你腳下好生些。」又關照轎後的夥計，把腳抬高些，不要一腳踩到巖殼裡。
向懷田嘴裡應著，他希望嫂子不停地說話，只要有人的聲音，這山道上才不那麼讓人覺得心裡發疹。但走哇走，也不知走了多久，估摸都到後半夜了，兩邊還是些絆腳的野樹葛籐、猙獰的岩石，肩上的轎子越來越沉，心裡不禁發慌。後面的夥計帶著哭腔叫道：「懷田，歇下來吧，我實在走不動了。」
秀娘也叫：「兄弟，快停下來吧。讓我下來自己走。」
就在絕望之時，突然間，眼前像一道黑布被人嘩的一手扯去，現出一片紅艷艷的燈火。讓人不敢相信的是，他們已到了鎮口。嫂子的爹老秀才舉一盞橘子燈，瘦骨伶仃地站在道旁，風吹著他那把長長的白鬚，腳下的青布鞋沾滿了濕漉漉的露水。
小道的野草叢中，那點亮火最後跳躍了一下，然後一閃而逝。
四
秀娘托的那人，沒有將信帶到。
先是到了巫山，打聽店子的老闆，說是見過勘探隊一行人，往奉節縣去了。峽江人都認得勘探隊，隔年總要來個回把，打著油布背包，往哪一站，就支起三腳架，東西南北地瞄，峽江的人對他們懷著幾分尊敬、幾分好奇。可帶信的人忙著生計，要往巫溪鎮上去販鹽，沒有工夫再往奉節去，於是又托了一個背腳的，讓他帶個口信給官渡口來的向懷書，說是他娘子有急事招他回去。
背腳的很記事，雖說背架子有百十斤重，三捆細洋布，壓得他頭都抬不起來，路上說話十分不易，但他只要遇到從奉節下來的人，就問，見過巴東官渡口來的向懷書沒有，跟勘探隊的人在一起的？人說見是見過的，但早就是幾天前的事了，那行人只怕快走到萬州了。
背腳的走得慢，一天最多也只能走出五六十里路，還要逢到這天不下雨。要知道峽江兩岸雨水密，霧罩也大，青石板逢雨就打滑，這人腳步不敢邁大，只有胯子上使著暗勁，腳板吃著路，一步一尺地往前行，稍有不慎就會摔得人貨找不回屍骨。
背腳的心知跟向懷書他們越離越遠，只有再托人往前帶口信。
最後見到向懷書的，是在巫山江邊賣米酒湯元的ど嫂子，面前擺一隻油得發亮的木盆，半遮半掩的蓋著，一股股酒糟香甜味兒從盆裡躥出來，招惹著碼頭上下的人。
ど嫂子聽得有人問起向懷書，開始說不曉得，後來聽說是跟著勘探隊來的巴東人，就放下手裡的米酒碗，朝江邊停泊的木船一指，說：「莫不是那條船上的人？剛剛打這裡過。」