黃桂菊從前拖著背簍在坡上打豬草，腳上的鞋只有半截，媽死得早，爹又窮，買不起。後來她不知不覺地消失了，過了好些年，突然有一天穿金戴銀地出現在寨子裡，人們才想起這個叫黃桂菊的女子。窮小妹成了富婆，神仙似的在河灣那塊居高臨下的地方修起了小樓，將老爹和兄弟接了進去，過起了吃香喝辣的日子。
關於黃桂菊的話題，便一直在人們嘴邊興奮著。但喜歡串門的龍船河人卻不怎麼去到那小樓裡，人們都說桂菊的錢來得不乾淨，她一個女子，到南方打工時身無分文，除了幹那種事，還會有別的？
黃桂菊碰到玉霞下河，就說：「洗衣服啊？」她總是主動地打招呼，臉上甜甜的笑，很和善的樣子，透著親近。
玉霞也樂意跟她說話。
黃桂菊說你這麼大一背簍衣服，咋不用洗衣機？玉霞也不說自己家裡沒得，只說反正沒事。黃桂菊就說你不如把衣服拿到我家洗衣機洗，我請你喝茶。玉霞就去了。桂菊正兒八經地給她沏了一種功夫茶，瞇瞇大一個小盅，刻著花紋，在手裡顛來倒去，說是聞香杯，搓上幾個來回湊到玉霞鼻子跟前，要她細細地聞，一股子清香便沁到了心底。喝的時候又教她嘬著嘴，吸溜著分幾口，味道才出得來。
玉霞喜歡那股子香味，還有桂菊湊過來的時候，頭髮上的清香，有點像秋天的桂花，口裡說：「這麼多講究？」
黃桂菊並著雙膝坐著，那樣子像個城裡人，說：「可不是。一個人活著要是沒有講究，就跟雞呀狗的差不多，對吧？」
那茶喝下去，濃濃的澀，沒有龍船河的綠茶清甜，但提神。幾盅下去，玉霞膽子大了，問一句：「桂菊姐，你還不嫁人？」
上小學時，玉霞就看見黃桂菊胸脯高高地走在田埂上，要說眼下也是三十多的人了。黃桂菊落寞地笑了笑，說：「別人要是這樣問我，我沒好話回他，可玉霞你要問，我就跟你說句知心話，現如今，越是好女人，越是不好嫁。」
「那為什麼？」李玉霞自然想到自己。
「醜女人笨女人怎麼將就都可以，不會挑剔也不會生氣，應了一句老話，叫做憨人有憨福。可稍微好看些的，聰明些的，心比天高，在這世上奔來奔去，奔到頭來常常會落得孤家寡人。」黃桂菊說。
玉霞聽得黯然，說：「可我看，追你的男人不少。」
「他們都是衝著我這房子，還有幾個存款來的。」黃桂菊拍打著沙發說。那沙發是布面的，暗紅底子用絲線勾勒出大朵大朵雲彩一般的花兒，暖暖的富麗堂皇，鄉間煞是少見，「那些男人我打骨子裡瞧不起，他們從來都是在背後使勁說我的壞話，轉過臉又蹭來蹭去地想吃豆腐。」
玉霞不解吃豆腐。
黃桂菊輕蔑地說：「佔便宜唄。他們說的壞話我全知道，他們以為我這號女人早就成了賤貨，想怎樣就可以怎樣，真是打錯了算盤。」小樓前的銀杏樹下，拴著一條大狗，蹲著有半人高，拖著鮮紅的長舌喘息著看人。有陌生人來，狗並不吱聲，只是嗖地躥上去，若是半夜，更是敏捷無比。黃桂菊說：「你若是在鎮上看見拖著腿走路的，八成都是被這狗咬的。」
說完她哈哈直笑。李玉霞也跟著痛快地笑，心想那天夜裡在屋外頭摟柴禾，可惜沒有養著一條狗。笑完了黃桂菊有些憐惜地看著她說：「玉霞，你聽我一句勸。」
玉霞說：「勸什麼？」
「趁著年輕，趕緊找個合適的男人，別挑來揀去的，年紀越大就越不好找了。」
玉霞說：「我沒挑。」她又說，「我以為你不會勸我找男人。」
「你跟我不一樣。」黃桂菊說。
三
油菜花開得一片鮮黃，蜜蜂在花叢中上下飛舞，嗡嗡的。
李玉霞覺得自己在這個春天里長胖了，渾身脹鼓鼓的，貼身的小褂扣子改了一次，但還是緊繃繃地勒著，讓人有些透不過氣。
夜裡醒來兩三次，睡不著，睜著眼睛數牆上掛的干辣椒，到天亮時又迷糊過去了，再不想起床。媽在窗戶外頭喊了一次又一次，說：「玉霞，該割草去了。」爹有些發火，將刀磨得霍霍的響，使勁地咳嗽，罵道：「沒有哪家女子懶到這個地步！懶到這個地步！」
但李玉霞只是在春睡中矇矓著，並沒有聽清。
早晚爹就板著臉，吃飯時也不說話，看也不看玉霞一眼。
一天，李玉霞就忍不住說：「反正我在屋裡，也是惹你們討嫌，我也跟著表舅他們打工去。」
爹砰地一聲放了碗，大聲喝道：「未必你也要學黃桂菊不成？」
這話在媽聽來實在是太重了，急扯白臉地喊：「她爹，你說什麼呢？」
被一個春天憋得難受的李玉霞也顧不了許多，跟著就說：「黃桂菊就黃桂菊。黃桂菊怎麼了？她又沒傷哪一個，害哪一個，她眼下在鎮上開酒店，自己掙錢自己花，還給龍船河小學捐了兩千，她有什麼不好？」
爹氣吼吼地說：「你只說她開酒店，不說她從前那些錢從哪裡來的？你要敢學她，老子先把你的腿子打斷一隻再說！」
像這樣的爭吵隔天總有回把。玉霞的媽怕出事，背著家裡人在鎮上給城裡打了個電話，問來問去找到玉霞的表舅，問托他的事有眉目沒有？
表舅這天正帶著徒弟在幫人刷油漆，兩手都不得空，徒弟將一個小靈通伸到他的耳朵跟前，就那樣湊合著說。表舅說：「那事嘛……你莫得急。」想了想又問，「表姐，你說的是哪樁子事？」
李玉霞的媽一聽這口氣，心裡就涼了，灰灰地說：「你看看，玉霞正而八經托你在城裡找對象的事，你都忘得一乾二淨了？」
表舅是個走南闖北的人，凡事都愛打包票的，輕易沒服過輸，沒等玉霞媽話說完，就搶著說：「你說的巧，侄姑娘的事我哪會忘呢？這兩天我正在替她操心，有一個人……」
玉霞媽喜出望外地問是什麼人？姓什麼？表舅語塞了一會兒，跟前的徒弟鼻子都要湊到他臉上了，他閃了一閃說：「你站遠點兒。」
「什麼？」玉霞媽在那邊問。
表舅忙說：「噢，我說的是他。我徒弟。」話說到這裡，他流暢起來，說，「就是我的一個徒弟，姓馬，重慶人。會手藝，瓦匠木匠漆匠，都做得……」
當下，李玉霞的媽喜滋滋地回了家。進門就大張旗鼓地喊口渴，咕嘟咕嘟地喝茶，玉霞和爹正在奇怪媽不像平日的動靜，就聽媽說：「她爹，玉霞有了對象了。」
玉霞就站在跟前，但媽卻笑瞇瞇地看著爹，似乎說的那事跟玉霞本人的關係還沒有跟家裡人的關係重要。
兩腳草泥地下山來，老遠就看見黃桂菊靠在大門前，不緊不慢地問：「玉霞，你找到婆家了？」
李玉霞卸下一簍青草，說：「你也知道了？」不過才三天的時間，龍船河的人似乎個個都知道了，見面就有人問玉霞，小馬哪時候來？口氣像是老早就認得的一個人。「天曉得，我見都沒見過。」玉霞說。
「可以，手藝人。」黃桂菊兩手抱在胸前，很瞭然地說了一句。
接著再不提這事，卻問玉霞喝不喝茶。玉霞搖頭，說要早些回家，把草墊在牛圈裡，還要給一屋人弄飯。黃桂菊替她扶起背簍，說：「這下好，日後你去了重慶那邊，可以幫我帶些正宗的豆瓣醬回來。眼下這裡賣的都是水貨，炒出來的菜顏色都不對，要是正宗豆瓣醬，是鮮紅鮮紅的，浮一層亮晶晶的油。」
玉霞回去炒菜，特別看了罐子裡的豆瓣醬，顏色真的是有些發暗，便指望今後的日子。
可是到了中秋，也沒見表舅帶小馬來。本來在電話裡說好，要把人帶到龍船河來玩玩，玉霞的爹打了五斤苞谷酒放在屋裡，等著客來喝。一問，表舅有些不耐煩，說到底是你們嫁姑娘事大，還是我這一幫子人吃飯的事大，幫別人幹的活總不能半截子扔在這裡，甩手甩腳地去玩，我倒是想玩，哪個又付我的工錢？說得玉霞的媽無話可說，說那無論如何年底根前來一趟吧？表舅一口答應了，說那是當然。
李玉霞在心裡將那未見面的小馬畫了一個像，既是重慶人，說話就是乾脆利索的那種，個子恐怕不見得高，川上的人沒見過幾個高的，人也精瘦，蓄個分頭，淺淺的，比小龔看著要精明些。會幾門手藝，養家餬口沒有問題。不過，重慶那邊比這裡的山還要大，不知具體是哪個縣哪個鄉，最怕的是老山裡沒有水，吃用都得爬坡上嶺地去背去挑，哪似守著這條清悠悠的龍船河？
這樣思來想去，心情忽悠一下落下去，一下又飄到半天雲裡。
冬月裡，李玉霞不用割草了，豬圈裡空了一多半，只留下三頭過冬的崽豬。喂肥的兩頭，一頭賣了，一頭宰了，一塊塊掛在火塘的鉤子上，成天用柏樹枝子熏著。從早到晚，屋頂上都冒著縷縷帶香的白煙，繚繞著，在李玉霞的心情裡散去。
四
眼看到了臘月，小鎮上人密密的，來往於縣城的大巴車擠得滿滿當當，一車人下完得半頓飯的工夫。李玉霞站在寫春聯的攤子旁邊，瞄著那邊來的車，看了一輛又一輛，也沒見到表舅的身影。
出外打工的人潮水一般回家來，表舅卻斷了音訊。就在過小年那天，玉霞的媽實在等不得，一個接一個電話打過去，但表舅的小靈通卻關了機，再怎麼打都不行。