一
玉霞的婚事相當的偶然。
都說龍船河的女子漂亮，因為那水的清澈，將女子的皮膚洗得白裡透紅，紅裡含著柔柔的粉，用讀過古書的老舅公來說，是吹彈得破的那種。粉嫩粉嫩的，李玉霞當時就屬於這種女子。家裡養她也不嬌貴，初一就下了學，爹說一個女孩子家，書讀得再多有什麼用？清早割草，午間弄飯，下半天往田里背糞，夜裡刮洋芋或是推磨，沒得一時閒的。風霜雨雪天，照樣在外面幹活，臉兒被凜冽的河風吹著，卻從不糙裂，反倒泛著光澤，像是石縫裡開著的一枝花，既冒出來，便昂揚著，彷彿風吹日曬都是不錯的滋養。
十八歲光景，裡外成了一把好手。家裡蓋房子，天大的一件事，幾十個幫工的飯菜都靠李玉霞張羅，她袖子挽出白生生的胳膊，風風火火做出四盤八碗，看有看相，吃有吃頭，香噴噴的引人誇讚。一時時，李家門前的小路被人踩得光溜溜的，都說來看房子，但爹媽心裡清楚，一多半是來看玉霞。玉霞該找婆家了。
風聲出去以後，提親的不斷線。
開始說一個當兵的，已出去了三年，說不定會轉志願兵，有一番好前程。可一打聽這人家裡窮得像水洗過的，前兩年還在住茅草屋，剛剛修了兩間瓦房，欠了一屁股賬，牛年馬月也還不清。
接著又說鄉長的兒子，玉霞的爹一聽受了驚嚇，二話不講閃在一旁，將那個說媒的人晾在了干壩子裡。那鄉長的兒學城裡人梳一個爆炸頭，有時也披開來齊了脖子，兩腿跨在摩托車的踏板上，肩膀聳得高高的，風馳電掣地轟隆隆而來，龍船河人見人躲。
又說到從南方打工回來的一個人，在外面賺了些錢，房子正修著，已起來兩層。但細看那人臉色黃黃的，開口就打呵欠，永遠沒睡醒瞌睡的樣子，身架子瘦得經不住扛，看了讓人擔心。
於是都一一搖頭。姑娘生得好，且又年輕，不愁找不著好男人。玉霞的爹媽是這樣想的。
當李玉霞自己來想事的時候，用龍船河人的口氣，年紀已經有點大了。同她一般大的女子大多都結了婚，懷裡抱著孩子回娘家來，流著老長的鼻涕給玉霞叫大姨。當面人都笑著，說玉霞還是你好，你看你現在多輕省，哪像我們拖得都沒了人樣兒。可背過去卻竊竊地撇嘴，說人是長得好，可惜就是說不成人家。爹媽當初的矜持勉強還掛在臉上，但內裡已有些發虛，再有人來說親時，兩眼睜得比過去亮得多，人還沒開口就先溫和地沏了茶，有時還放些炸好的芝麻茶葉以及黃豆，香香的叫做油茶。慇勤地請人喝了，然後聽是哪家的男子，還打破以往的規矩把玉霞也叫出來聽。
可說來說去，還是沒有說成。
冬月尾上，快過年的時候，李玉霞的命運突然有了波折。
事有湊巧，後山的表舅從城裡打工回來，路過龍船河，本來都走出了鎮子，可被一個夥計拖到小酒館裡喝了幾盅，天就黑了，轉回頭找人家過夜，一走就走到李玉霞家裡來了。進門喊表姐，李玉霞的媽迎出來。表舅說我給你們帶了個客來。一看表舅身後跟了個面相老實的小伙，個子長得高，背微微顯得駝，說叫小龔，也是後山人，跟表舅一起在城裡搞裝修。小龔這人也不多話，表舅和李家人寒暄時他只顧埋頭喝茶，偶爾抬頭笑笑，桌上桌下不斷主動地給人敬煙。李玉霞的爹媽都贊小龔這人憨厚，可李玉霞來收拾桌上的碗筷時，一不小心跟小龔對了個眼，心裡不禁一抖。
那眼神灼亮灼亮的，帶著鉤子，又像燒著一把野火，撲面而來地要把人扯進去，然後生吞活剝。玉霞沒談過戀愛，但見過男人的眼神，那火嗖一下就把她的臉炙熱了。
龍船河的人冬來喜歡圍著火塘擺龍門陣，有客更是一扯就到夜深，爹叫玉霞到屋後頭摟些柴禾來。小龔說，這河坎上有沒得野狗？我去摟好了。說話腳就隨李玉霞走到了屋外。
屋外頭黑黢黢的，柴禾是入冬前備下的，一垛垛堆在山牆旁邊，還有些苞谷稈子，鋪曬在那裡。冬日的陽光雖然短，但也將就得一些，曬出滿院莊稼的香味。玉霞一彎腰，身後就被人一把抱住了。她嚇得三魂去了兩魂，根本叫不出聲，臉上就被張濕糊糊的嘴親了一口。她腦子裡嗡嗡直響，雙手使出命來推，一推就把那人推了個仰翻叉。
半天才見那人慢慢地坐起來，李玉霞突然想笑，還沒想明白，就笑出了聲。她連忙摀住自己的嘴，心裡還在撲通撲通跳，但爽爽的。夜裡的河風讓人又新鮮又刺激。
那人就是小龔，說：「還笑？有什麼好笑的？」
玉霞挑釁地說：「你再過來！再過來我又讓你一撲爬。」
小龔說：「哼，喜歡你才抱你，你怕你是什麼金枝玉葉？」
玉霞說：「哪個要你喜歡？認都不認得你。」
「我會讓你認得我！」小龔邊說邊摸索到李玉霞跟前，甕聲甕氣地說，「我想要你。」
李玉霞又嚇了一跳，轉身就想往屋裡跑，那邊閃電般地伸過一隻手來，攔腰一拉身子就到了小龔的懷裡。這回更不由分說，將玉霞頂在苞谷稈兒上，全身硬邦邦地壓了上去。李玉霞想推推不動，想喊卻又怕人聽見了，她未被遮住的半隻眼睛看著黑黑的天空，只覺身子一個勁地往地下直陷，她想我的媽呀，男人就是這麼回事？
二
但李玉霞並沒能嫁給小龔。
第二天早起，露水還沒消，表舅和小龔就起來了，說要趕早路回後山去。李玉霞眼巴巴地看著小龔，想他會有合適的話當著爹媽的面說。但小龔低眉順眼地拎著包跟在表舅身後往外走，臉上平展展的，眼神也寡淡寡淡。
李玉霞眼睜睜地看他們走出大門，走過門前的竹林，眨眼就又過了山灣，她突然扯開腿子攆了上去，一路氣咻咻地喊：「小龔，小龔！」
表舅先聽到，問：「小龔，你是不是把東西掉在玉霞屋裡了？」
小龔不吱聲，渾身上下地看自己，還摸荷包，好仔細，但眼裡卻沒有內容。李玉霞到了跟前，一邊喘氣一邊盯準了小龔，天大的疑問和期待都在那一波一波的目光裡了。那人禁不住看，轉過了臉去，看山上的猴子一蹦一蹦地伸著長臂滿地下找玉米，那是山裡人為了逗引遊客而製作的一道風景。
等著等著，李玉霞的眼裡就滲出淚來了。表舅一旁蹊蹺，說：「玉霞，玉霞，你怎麼了？」
李玉霞兩眼瞪著小龔，就等著他一句話，可到最後小龔也什麼都沒說。
小龔這年是專門回家娶媳婦的，訂親已有三年，總算掙足了結婚的錢。表舅過完年又到城裡打工時，經過龍船河，照例到玉霞家裡來喝茶，感慨地說沒看出小龔這人蠻會治家，你看他那婚結的，電視機弄了一台桌面大的，比村裡哪家都氣派。李玉霞沒等他把話說完，就喊了一聲表舅。
表舅答應著：「哎！」
玉霞攏攏頭髮，筆直走到表舅跟前，臉不紅眼不眨地說：「表舅，你說我這個樣子看不看得過去？」
表舅愣了一下。
玉霞說：「漂不漂亮？」
表舅笑了：「那還用說？不是漂亮，是十分漂亮。」
爹媽也都笑了，但李玉霞卻沒笑，她說：「那表舅你幫我個忙。」
表舅說：「你說。」
「你在城裡打工好幾年，認得的人不少，你幫我找個對象。」李玉霞說，「就找小龔那麼高的，但背不要駝，能打工能掙錢也能治家的。」
爹媽在一旁目瞪口呆，說：「玉霞，你瘋了？哪有一個姑娘家家這麼說話的？」
表舅也笑個不止。但表舅後來碰到小龔，喝了酒就問他，是不是佔了玉霞的便宜？小龔悶著頭不吭聲，逼急了才說，也沒什麼，只是摸了她一把，天曉得是怎麼回事，都是那些天上火上的。表舅就罵小龔，你狗日的上了火，你的女人就在後山候著，你一天都捱不過？為麼事非要在龍船河摸別人姑娘一把？那麼好摸的？
小龔任他罵，只說了一句：「你要不是她表舅你試試看，誰扛得住？誰讓她那麼漂亮？」
表舅一想也有些無奈。在城裡打工的男子沒有幾個不想女人的，一年上頭熬得口舌生瘡，眼裡冒火。出租房裡住著的時候，天天夜裡講葷段子，那會兒跟前要是出現一個女人，保準人人都是強姦犯。玉霞雖然沒被扯脫衣服，小龔自己就洩了，但顯然還是吃了虧。人是自己領去的，表舅就有些內疚，存了心要替玉霞找個對象。四處做工時，果然就留了意，也有年齡和相貌與玉霞相當的，試著一說，人家都有些疑惑，說25歲都過了？人也長得漂亮，怎麼到現在還沒說成人家？表舅說了些緣由，人都似信非信的。
後來又有人問，你說的這玉霞，是不是像黃桂菊那號的？
表舅說：「你扯淡！」
日復一日。門前的小路上，人走得沒有往日勤，邊坎上冒出一小叢一小叢的野草，零零星星的綠著黃著，看去不那麼順溜。玉霞的婚事越發有些高不成低不就的狀態。
玉霞去到河邊洗衣服，正對著岸上一幢粉黃的小樓，地上三層，帶著一個尖頂，洋裡洋氣的。大玻璃窗，比人的身子還要高，風從那邊吹過，隱約可見捲動的乳白紗簾。樓前是光溜的青石壩子，設了小巧的石桌石凳，還種著一株艷紅的石榴樹，不管不顧地開著花。
偶爾就看見黃桂菊閒散的樣子，在樓前進出。那女人愛穿一套淡綠的睡衣，寬袖大褲腳，露出白嫩的胳膊腿來。