媽要二妹去把爹找回來，二妹沒去，她想不出什麼話來勸爹，爹只會催著石板坡的人種田，家裡糧食都吃不完，可沒有錢花，買一包火柴的錢都很金貴，家家都把灶頭的火星埋著第二天再用，農戶一包火柴可以從年頭用到年尾。侯喜會家裡不這樣，侯喜會的爹有九個腦袋，一個種田，八個賺錢幹別的。爹到夜深才回來，不知在哪裡喝了酒，把早上穿出去的西裝脫了，進門就扔在地上，說：「這下好，再也不用穿這個屁名堂。」二妹和媽都不敢看爹的臉，怕把自己的心情寫在臉上，讓爹看了難受，爹等不到她們一句話，就倒頭睡了。
等爹第二天一早起來，二妹已經收拾好了一個小包，裡面裝了兩件換洗衣服，一柄綠色膠皮包著的長柄鏡子，一盒抹臉的香香，還有一個日記本。爹起來就喊頭疼，說：「二妹，你給我沏杯熱茶來，在灶頭多煨一下，熬濃一些。」二妹按爹說的話辦了，把又香又釅的罐罐茶捧到爹的跟前，然後輕言細語地說：「爹呀，我走了。」
爹沒抬頭，兩手摁著太陽穴，說：「嗯。」
爹在二妹走到堂屋門口時才看到她提著的小包，說：「哎，你要到哪裡去？」二妹站住腳說：「我進城去。」爹霍地站起來，說：「……進城去？這麼大的事，哪個同意的？」
二妹很平和很當然地說：「我自己呀，爹。」
二
你的故事實際上是從那裡開始的，有一個女孩子在街頭徘徊，手裡提著一個粉紅的小包，有半截綠色的鏡柄從包裡伸出來，她腳上穿著一雙尖尖的皮鞋，一看那鞋就不是她的，她說，我的腳都走疼了。為了讓我相信，她在我面前又走了兩步，身子一歪一歪的，她討好地笑著說，真的走疼了。
我對她的話敷衍地含糊了一句，說你是誰？她急急地表白著，說我就是二妹呀，你從那邊過來，我一眼就認出你了……她後面的話我沒有聽清，只覺得女孩子的臉亮亮的，晃來晃去……
以上的話是邢斯文想寫的一篇小說開頭，但寫來寫去再沒有往下進行。邢斯文是一個散漫的電視台記者，他對這項很被人羨慕的職業並不感興趣，他覺得自己更適合做一個自由撰稿人，無拘無束地想寫什麼就寫點什麼，不必受部主任和欄目組長的吆三喝四。生活是這樣的沉悶啊，他在酒吧裡常常發出感慨，頭髮遮蓋了他的額頭和半隻眼睛，那副皺著眉頭把玩酒杯的樣子很讓一撥又一撥的女孩子動心。
二妹拎著小包在城市裡兜了兩圈也沒找到三姨媽的家，不是二妹不記路，是那一帶的小巷子沒有了，明明記得是處賣菜的地方卻變做了一個草坪。太陽很大，小樹還形不成陰涼，二妹走在城市的馬路上，感到了跟石板坡太陽同樣的灼熱，將她的自信一點點地融化。她問過無數的人，賣報紙拉三輪還有模樣厚道的老人，一概都搖頭，用最簡單的話回答她，不知道。
二妹坐在草坪外面的石階上，各式各樣的車像流水一樣從她面前經過，沒有一輛車按喇叭，但它們經過的聲音匯成了一道厚厚實實的網，二妹不一會兒就覺得自己出不過氣來，她拚命地想一個奇怪的問題，好讓自己清醒。為什麼在石板坡，方圓幾十里大山只有幾十戶人家，但隨時能感覺到人的存在，某人唱支山歌某家爭個嘴大家都知道，某人去砍柴某人去走人家大家也都看得明白，而在城市裡卻感覺不到人呢？密密麻麻走來走去的人是不是都匯到那層網裡去了呢？
夜幕降臨的時候，二妹真正認識到自己進城的唐突，她在不知不覺中哭了。
要不是邢斯文偶然想起要跟小意到廣場上走一走，二妹初進城的那天夜裡就要露宿街頭了。邢斯文把二妹從廣場上撿回來，三姨媽正在看一部電視連續劇，其中的情節正演到女主人公在出差途中意外返回，不料家裡的大門卻打不開了，丈夫正與一個女人在她的床上偷情。三姨媽很不情願這個時候被任何人打擾，她說：「二妹，你們一家人怎麼總是招呼都不打一個就來了？來之前應該給我們這裡打個電話。」
一見到三姨媽那張酷似媽的臉，二妹的膽子就又壯了起來，雖然肚子餓了一天，但她還是提高了聲音說：「石板坡沒有電話，你是知道的。」三姨媽朝她身後看了看，說：「你爹呢，媽呢？」二妹說：「三姨媽，我是出來找事做的。三姨媽，你幫我找個事做。」
三姨媽一轉身笑起來，說：「找事做？邢斯文，你們聽到沒有？我還不到五十歲就下了崗，自己都打起燈籠找事做呢。你這二妹，真是的。」
邢斯文對二妹和善地笑了笑，說：「二妹，你先坐下，有話慢慢說。」他接過二妹手裡的小包，邢斯文的手白白的，骨節很大，顯得既男人又溫柔。邢斯文說：「二妹，你先到廚房裡吃點東西。」
三姨媽說：「哪兒還有現成的？」邢斯文將二妹領到廚房裡，高高興興地打開櫥櫃，說：「哇，還有魚、豆乾，行了，我幫你在微波爐裡熱一熱。你看，這個鈕是這樣打開的，轉一轉就可以了，不過你得記住，金屬的碗筷不能放到微波爐裡去。」
邢斯文那雙白而大骨節的手就在二妹眼前忙活了一陣，二妹真的是被感動了。她想哪一個女人若是嫁給表哥邢斯文，那將是天下最幸福的女人。邢斯文看二妹吃著他熱好的菜和麵條，說：「多吃一點，要吃飽啊。」他們回到客廳裡時，三姨媽和邢斯文的女友小意都在一言不發地看電視，但顯然她們的注意力都沒在屏幕上。小意開始還有些微笑，等到邢斯文說今天就讓二妹睡在我的房裡，我在客廳沙發上睡這話以後，小意就無論如何不想再做大家閨秀，她繃著臉說：「我該走了。」
才來的二妹感覺不到邢斯文女友的不快，她只顧目不轉睛地觀察這個城裡的女孩，頭髮長長的，卻又一絲不亂，那黑髮的光亮和柔順使那小小的肩頭有說不出的溫柔，還有那屁股圓圓的結結實實地被一條修長的牛仔褲包裹著，真的跟外國電影裡的漂亮女郎差不多。她很想跟小意說上兩句話，但那女孩子看也沒朝她看，只跟三姨媽打了個招呼就蹬蹬地走了。
三姨媽說：「邢斯文，小意生氣了。」
邢斯文坐著沒動，用手掠了掠散亂在額前的長髮，說：「是嗎？」
三姨媽說：「邢斯文，你到底想找什麼樣的人？」
邢斯文像是沒聽見他媽的話，他說：「二妹，你去睡吧，你幫我把房間裡的那個小CD拿出來。」二妹不知道他說的是什麼東西，還是邢斯文自己去拿來了，把耳塞套在耳朵上，然後唱：「茫茫的草原我的家㙉鄉……」𤥂關於二妹的問題，這家人經過了好比中國加入WTO的多輪談判，最終還是決定將二妹留了下來。三姨媽就跟二妹正式進行了談話，她關了電視，用一種很莊重的姿勢在沙發坐下來，然後嚴肅地說：「二妹，你過來。」
過去到三姨媽家裡來，都是由爹媽領著，爹將幾包茶葉香菇和媽曬乾的土豆片豇豆從蛇皮口袋裡掏出來，三姨媽愛吃這些老家的東西。三姨媽將二妹一家當客人待，但現在二妹站在三姨媽跟前，不由自主地垂了手。三姨媽說：「我們得先把條件談好，你在我們家裡做，管吃管喝，再給你一百元的工資。加起來也是四五百塊了，這比一個下崗工人的工資都要高。按說我們家兩個老人都退了休，只有一個人在外面上班，根本沒有多少家務，請一個阿姨是挺不合算的，所以你得把事情做好，比方說，這衛生得每天全面做一次，不要光做表面的，尤其要注意那些陰暗角落，還有飯菜，光做熟不行要提高質量。」
等等說完以後，三姨媽把二妹的小包從邢斯文的房裡拎出來，放在了陽台的鞋櫃上面，說：「你把儲藏室那個鋼絲床打開，這裡還正好擱得下一張床。不過澆花就不怎麼方便了，那些月季馬上就要開，你看都打了苞，澆水不能太多，每天早上輕輕地灑一遍，像下小雨似的最好。」
二妹說：「三姨媽，那現在到底是讓我開床還是澆花？」
三姨媽說：「大人說話你不能打岔，你懂不懂？你應該學你媽的性子，從小到老都溫溫和和的，沒跟任何人紅過臉，一輩子只會做事。」
二妹說：「我學不來我媽，我說過的，我不想學她。」
三姨媽大驚小怪地說：「我倒沒看出來，你人小鬼大，你不學你媽學誰？」
二妹說：「我要學我媽我就不進城了。」
三姨媽說：「噢，你是想學城裡人？城裡人是學得來的？你要這樣，我就讓邢斯文把你送回去。」
話說到這裡，二妹就不做聲了。
三姨爹早晚在一個楹聯學會裡以書會友，三姨媽吃過早飯以後就出去打牌，她走的時候補充交待，不許白天打開電視。二妹拖地板擦桌椅櫃子，還把紗窗也擦了，就去擇菜洗菜。完了以後，屋裡靜靜的，二妹就趴到陽台的欄杆上寫開了日記。
其實二妹高中的時候就寫過詩，你是一片火，我要撲向你的懷㙉裡……𤥂劉光明看到的這段話並不是對一個男人而是對一種生活，她寫道，我期待前面的生活像一團火，我抱著勇氣和幻想投入進去，哪怕把自己燒為灰燼。寫著寫著三姨媽進來了，說：「二妹，你在哪裡？」她手裡提了兩把青菜，一把是半斤豆芽，一把是半斤菠菜，路過廚房的時候三姨媽沒放下來，她覺得應該由二妹來接。
但二妹沒有聽見，她正在寫幾句要命的話，那是：「無論侯喜會再有錢跟桔子再好，我都不會羨慕，我要用清醒的頭腦提醒自己，我要走自己的路……」這時三姨媽就尋到了陽台上，聲音裡明顯地含了怒氣，說：「二妹，二妹！」
二妹嚇了一跳。
三姨媽眉頭皺得像絲瓜，說：「你看看你，大白天的在這裡鬼畫桃符，我交待給你的活幹完了嗎？」
二妹認為已經幹完了，沒有什麼可挑剔的，但是三姨媽在衛生間裡走了一圈，開始發起火來，說：「你這丫頭真懶，連馬桶都不洗，難道你的鼻子長到天上去了，聞不到臭味？」
二妹覺得三姨媽實在有些苛刻了，衛生間的白瓷馬桶乾淨得像洗過的瓷碗，這樣想一點都不噁心，她說：「我沒聞到什麼臭味。」三姨媽一聽更來氣，「如果你沒來，這馬桶就是我們家裡人用倒也罷了，可是你這丫頭一來，這股子臊味就大得不得了，你身子裡火氣太大，撒出的尿幾間房裡都能聞到味。」
二妹紅了臉，說：「三姨媽，你是我的親姨媽，我要是身上火氣大也是你們老一輩傳下來的。」
這一說三姨媽倒笑了，說：「那好，你這樣說倒顯出我的責任了，我得把你身上的火氣褪一褪。」三姨媽就讓二妹吃飯的時候少吃肉和蛋，專門給她炒一盤青菜，少放些鹽，特別是晚餐，喝一碗稀粥就可以了。三姨媽說這樣過個三年五年，二妹身上那股子腥臊氣就會褪去，她說我當年從石板坡嫁給你三姨爹以後，進了城就是這樣過了好些年才把火氣褪下去的。
邢斯文穿一件有七八個荷包的背心回到家來，他一連好些天都在外面忙，他隨隨便便地拍了拍二妹的肩頭，說：「嗨，幾天不見，你怎麼好像瘦了？」二妹就覺得一股暖流從頭灌到了心窩裡，如果邢斯文再接著問一句，她的眼淚就一定會情不自禁地掉下來，可是邢斯文說完話就轉過身子四仰八叉地靠在沙發上，說：「太累了。媽的，受制於人，真是沒意思。」二妹不懂他說的是什麼，邢斯文說：「二妹，我看還是你們這種人活得單純，我真羨慕你。」
二妹說：「斯文表哥，你何必笑話我們鄉下人。」
邢斯文說：「鄉下人怎麼了？我現在巴不得做個鄉下人，哎，二妹，石板坡的地價是多少，你知道不知道？」
二妹說沒聽說過什麼地價。邢斯文說：「要是你爹還當村委會主任就好了，讓他給我用最低價買一塊地，我在那裡修一幢小別墅，閒雲野鶴，采菜東籬下，悠然見南山。」
二妹說：「就是沒有自來水。」
邢斯文愣了一下，笑了起來：「這個二妹，真是單純得可愛。」
二妹辯解道：「我說的實在話，你想沒有自來水，你們用慣了馬桶，哪來的水沖？再還有，洗澡怎麼辦？」
邢斯文眼睛裡放著光，說：「真有意思。」他突然又說：「二妹，哪天我們台裡拍電視劇，我把你介紹去演一個角色，你願意不願意？」