一
剛從石板坡上探頭的太陽開始就像一個蛋黃，二妹試著可以一口把它咬下去，但是它肉黃肉黃的不能說不誘人，這時候最好變成一個可以飛翔的東西，幾翅飛到那充滿光亮的跟前。
飛遠一點。
這想法不止一次地讓十八歲的二妹激動不已。
五月的太陽已經熱辣辣的了，二妹知道快到中午的時候就再也穿不住長袖的襯衫，尤其是在田里割麥，陽光會像一把把小針，戳出滿身的小眼，讓汗水密密地滲出來，臉上就像無數的螞蟻爬。但這天不用去割麥，爹起來就穿上了那套惟一的西裝，這一來全家人都知道爹有重要的公事要辦。
二妹發現爹衣擺下吊著一根白白的長線，就走過去幫爹剪了它，爹正在吃力地打著領帶，罵了一句：「媽的水貨，還要了我五十塊錢。」二妹說：「五十塊錢還能買到好貨？上次在三姨媽家裡看到邢斯文那些西裝，一套就值一兩千塊。」爹顯然不喜歡二妹這種說話的口氣，說：「你見過幾回世面，動不動就把城裡人搬出來？」又說，「我們是老實種田人，跟他們沒有什麼比的。」
爹在石板坡當了快二十年的村委會主任，就是說二妹還沒生下來爹就是這一方的人物，就是說爹歷來只要咳嗽一聲，石板坡的人就沒有二話可說。但惟有二妹敢跟爹頂嘴，二妹說：「城裡人也是人，怎麼就不能比？他們能掙一千我們就能掙一萬。侯喜會的爹自從開了煤窯，不是就像是開銀行的？」
爹一下黑了臉，說：「你再在我面前提起侯家人，我就把你從巖上甩下去！不信你就試。」
二妹不在爹要忙公事的時候較真，家裡人都知道村委會要改選，今天鄉里要來人，對爹來說是至關重要的一件事。二妹說：「爹你莫吼，侯家人聽見了不好笑？你這衣擺都鬆了邊，我拿根針替你縫一縫。」爹在鬆鬆垮垮的衣擺上抓拿了兩把，說：「算了算了，我得早些到村委會去。你跟你媽把飯菜準備好，到了中午客不走，就在我們家裡吃飯。」
平素村裡來了客，都由爹談完了公事，然後領到家裡來吃飯，家裡的女人雖然很累，但都嘗到過程中的十分光彩。鄉間的人會在客人坐在堂屋裡吃飯的時候，三三兩兩湧到場壩來，老人和不知事的孩子進一步擠到窗門前窺視，二妹的全家人那時旁若無人地忙來忙去，就像一塊塊磁鐵，把一道道羨慕的目光從門裡門外吸在了身上。
媽一早就把圍腰繫上了，臉帶興奮地說：「那我就把那塊最大的臘蹄膀煮了它。」爹很大氣地點了點頭。爹出門時又囑咐二妹，要她把門前的晾衣竿子收起來，別擋了停車的地方，來的領導還有縣上的，少不了帶著司機。媽聽著替二妹連連點頭，媽平時身子不太好，說不出名目的全身疼，但每逢這種日子，媽就像過節一樣，或者又像一場大戲裡的主角，臉上光彩照人。媽催著二妹和弟弟劉光明趕緊吃飯，說吃完了好各做各的事，她自己在幾間屋裡轉來轉去，一時裡裡外外都瀰漫著一股忙亂。
二妹覺得沒有那個必要。她伸出手在劉光明的頭上摸了兩摸。
劉光明惱火地說：「你幹什麼？」二妹說：「你這頭不好剪，讓我幾多費神。」二妹的手藝剛學沒多久，給劉光明剪的三分頭，兩邊短了些，頭皮青悠悠地露在外面，一看就是個鄉里仔。二妹把目光稍微停留長一點就忍不住要笑，劉光明更加惱火，一大注就把菜碗裡那塊最鮮亮的肉挾了去，使勁嚼著說：「我再也不當你的試驗品，再也不要你剪頭了。」
二妹看劉光明吃飯的樣子也不順眼，小小的年紀就學著爹大模大樣地坐在上座，腿岔得開開的，小胳膊小腿佔去一方，旁若無人地叉著筷子在菜碗裡攪來攪去。二妹說：「劉光明，你斯文點，媽都還沒上桌子。」說著一把奪過了劉光明的筷子，劉光明詫異地瞪大了眼睛，二妹說：「你莫把眼睛鼓起，再鼓我敲你兩下。」
劉光明正色道：「你又不是爹！我告訴過你，男子的頭女子的腰，只准看不準撈。」二妹說：「你了不起，可惜離成人還早得很。」劉光明說：「那是，你成了人了，你每天坐在河邊想什麼，當我不知道？你是一片火，我要撲向你的懷裡，這話是哪個的？」
二妹一言不發地在劉光明頭上敲了一個暴栗，劉光明齜牙咧嘴地叫起來，媽在圍腰上擦著兩手走到堂屋門口，滿地下找著說：「怎麼了？哪個把碗打了？」
二妹恨恨地說：「劉光明，你敢偷看我的日記？我把你的眼珠子摳出來。」劉光明說：「這怪不得我，你自己把本子放在桌上，又沒合起來，我進去找筆，一眼就看見了，你讓我怎麼辦？」媽說：「劉光明，你看見什麼了？」二妹叫道：「媽，這沒你的事。劉光明你要敢再說一個字，你看我怎麼收拾你。」劉光明放下飯碗，背起書包一溜煙跑了。
二妹就到井裡去挑水。媽說今天要洗臘肉，用的水多。下井台的路上迎面碰見了桃子，桃子穿了一件翠綠的短衫，胸前打了三道皺褶，顯得胸脯比平時大了一圈，二妹明白桃子是越來越城裡人了，城裡人喜歡女人那裡的肉多，一本雜誌上寫著「波霸」。二妹不願意自己挑著水桶同桃子說話，但桃子的話不得不讓她站住了腳步。
桃子詭秘地說：「二妹，你那個侯喜會同桔子好上了。」
二妹差點把肩上的扁擔甩下來，但她只是抖了一下，就勢換了個肩，說：「桃子你怎麼說話？怎麼叫『你那個侯喜會』？你再這樣說我懶得理你了。侯喜會他願跟哪個好就跟那個好，有我屁相干。」
桃子說：「好好，二妹你既然不當回事，我也就不說了。」
二妹說：「就是，什麼話不好說，說他。」
桃子說：「那好吧，我再告訴你一件事，我明天進城去了，你到底去還是不去？要去我們就一路，要不去我就自個走了。」
二妹沉默了好一陣，說：「你這回還是到那個美容院去？」桃子矜持地說：「是啊，我在那裡都做慣了，老闆也捨不得我，本來我是想出來跟田快活一起做生意的。」田快活是桃子的男朋友。桃子說：「你要是去我就跟老闆說，不過你得先從小工做起。」
二妹這回想也不想就說：「你走吧。我這回不去，我要去也自己去。」
桃子笑了笑，說：「二妹，莫怪我說直話，你的心太強，要吃虧的。」二妹心裡就有些來火，說：「桃子，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，用不著你這樣提醒我。好歹我也是跨過高中門的人。」桃子看二妹的臉色，改口道：「我知道，你爹是村委會主任，怎麼也能給你找個事做，說不定還能把你介紹到鄉政府去。」
二妹嘴上說：「桃子我警告你，別說這些沒影的話。」桃子說：「怎麼是沒影，我要有你這麼好的爹，我哪兒也不去。」二妹說：「我爹又不比哪個多一個頭。」這樣說著，二妹心裡多少平衡了些。
媽在巖坎上喊：「二妹，你把水挑到大河裡去了？這半天還沒見人！」二妹把水桶擔起來，比往日像是重了些，她想把桶裡的水倒一些出去，最後還是沒倒。這樣邊走邊罵起侯喜會來就多了幾分沉甸甸的感覺，她說：「侯喜會你這個猴子變的，三天半沒見你就變了卦，還說愛我一百年，呸！幸虧我長了後眼睛，沒上你猴子的當！……一個男人家說話半點也不算數，雖然我從來沒有答應過你，但手還是讓你牽過的。你不把別人當人，難道也不把自己當人？……」
媽在門前接過她的水桶，說：「你在同哪個說話？一路沒停？」二妹嚷嚷著說：「你管我呢！書也不讓念，城也不讓進，就讓我在家裡做這做那，連話也不讓說了？」媽奇怪地說：「這個女子，一早起來就沒個好臉色，你發什麼癲？還不快把我燒好的臘肉洗出來，我得下鍋煮了。」
鄉間都在每年的臘月頭裡殺了豬，然後用上好的柏樹枝細細地熏過，掛在板壁上或是灶頭，來客就割上一刀。這肉皮要用炭火燒一燒，再把燒過的黑殼刮去，洗出來金黃金黃的，片刻便會煮出一片異香。媽身手敏捷地運籌帷幄，片刻工夫將那塊煮熟的碩大的蹄膀化整為零，藍花瓷盤在灶上擺出了八個方陣，配上黃的土豆，綠的豆角，紅的辣椒，白的蕨粉。媽一邊做一邊說：「二妹，你到跟前來看一看，姑娘家該把灶頭的手藝學到家。」
媽又說：「二妹，一個女人好不好，一看灶頭二看線頭三看床頭。」
二妹埋著頭在灶前燒火，媽說：「我說的話你總是不愛聽。」
二妹說：「我又不想學你。」媽被鍋裡升起的熱氣擋住了臉，鍋裡辟辟啪啪著響，媽說：「你說什麼？」二妹說：「我什麼也沒說。」
菜擺上了桌，四盤八碗一個火鍋，但過了中午，爹和客人還沒來。媽又把蹄膀拿去回籠。後來聽見腳步響，媽連忙跑出來看，一看只是個劉光明。媽說：「你放學了，看見你爹他們沒有？」
劉光明老氣橫秋地說：「他們不會來了，客都到侯家去了。」媽手裡的蒸蹄膀一歪，叫道：「二妹，你快來給我接一下碗，我的手燙了！劉光明，你再胡說八道，我真的要讓你爹收拾你了。」劉光明叫起來：「你還不信？我們一路放學的學生都過去了，叫我也過去看，我說那裡又沒有我們的飯吃，去看個什麼看？」
媽用頭年的蛤殼油擦了燙紅的右手背，不時呵呵地吹氣。二妹就走上了機耕路，一眼看去就明白了。侯家新修不久的三層小樓像一艘白船，偎在深綠的山窪裡，門前停著一輛吉普一輛黑殼子小車，場壩裡已經人來人往。四周的小道上還有許多個黑點子正在往侯家門前移動，那都是去看熱鬧的人。顯而易見，爹的位置半天工夫發生了變化，二妹以後也就跟那些老的少的一樣，只能站在侯家的門窗外看來的貴客了。
二妹肯定不想站在人家的門窗外邊，特別是該死的侯喜會家門窗外邊，但她堅定不移地走了過去。有一次她和桃子在城裡看一場電影，那是一個美國的恐怖片，一開頭就是半夜裡殺了人，卻又不知道兇手是誰，接二連三地死人，還是不知道兇手是誰，桃子看得坐不住了，說二妹，太嚇人了，我們走吧。二妹不走，這樣的故事她得看下去，直到把事情弄清楚，心裡的害怕才會散去，要不然就會天長日久地做噩夢。
冤家路窄，最先就碰到了侯喜會。在侯家場壩前，他揚腳從拖拉機上跨下來，手裡抱著一堆紅的綠的酒瓶子，也穿了一套西裝，還是新的，褲腳蓋過了腳面，二妹想，他的個子要是還高一點就好了。侯喜會說：「二妹？」
二妹說：「我又不是鬼，你瞪起眼睛像燈籠幹什麼？」
侯喜會左右張望著說：「我買酒去了。」
二妹說：「我知道你是去買酒，你家裡來了客人，有鄉里的縣裡的，你媽和桔子都在屋裡的灶頭前後忙。」
侯喜會說：「也請了你爹的，但他不肯來，他獨自回去了。」
二妹說：「那我倒不知道。要是我，請我我就來，你侯家的飯菜又沒有毒藥。」侯喜會呵呵地乾笑了幾聲。二妹說：「你和桔子辦喜事的時候，莫忘了給我寄張請柬，我一高興就給你們送個大禮。」
侯喜會的嘴不聽使喚地抽了兩下，說：「其實我跟桔子的事也還沒有定。」侯喜會又說：「二妹，其實你知道，我喜歡的是你，可是……」二妹乾乾脆脆地說：「可是我不喜歡你。我要進城去了，明天就走。」
二妹扭頭就走了。她聽見桔子的聲音在叫侯喜會，說你怎麼還不把酒拿進來，客人們都上席了。
爹到下午還沒回到家，桌上的飯菜自然都涼了，蒸好的蹄膀淹沒在一碗白花花的豬油裡面，滿滿的一桌菜堆得屋裡好沉悶，連劉光明都沒了胃口。媽說：「到底出了什麼事，為什麼客人都不往我們家裡來了？」二妹說：「路上人都在說，爹的村委會主任當不成了，人家選的對象是侯喜會的爹。」