屢次送飯都未逢面，這日起得早，蒸得一甑新苞谷粑，巴茶用篾籃提了，笨重地又往老二洞裡去。才到洞前，便聽得洞裡一片嗡嗡聲響，見老二手捏竹卦，核桃大喉結上下梭動，端坐著合眼唸咒。巴茶心悸，身上驀地起了一層雞皮疙瘩。
「你來做什麼？」覃老二突然睜開眼睛問道。
巴茶忙說：「蒸了幾個粑粑，你嘗嘗。」說著過去將篾籃放到老二跟前。
覃老二臉色發青地看著她如山的肚子。
巴茶不自在，訕訕道：「老二，你替嫂子請一請巴沙老母，讓她老人家保佑我母子平安。
「哪來母子？」
巴茶怔住了。兄弟冰冷的臉上神秘莫測，絲毫難尋從前的影子，兄弟如此古怪和不通人情，真讓她後悔不該進洞來自找氣慪。正當她轉身踩著凸凹不平的巖殼地往外走去時，忽然聽得背後說道：
「你不會有兒子的！」
她大吃一驚，腳下不慎踩到一塊稀溜的泥窪，人重重地跌了下去，一股溫熱從下身唰地流將出來。
覃老大正在寨頭深潭裡摸魚，他估摸女人這兩天就要生產。那時他剛巧活活逮住一條甩排長的大魚，魚直瞅著覃老大，通體銀白的魚鱗在陽光下閃閃發光，嘴一張一合地像是在訴說一件不言而喻的事情。覃老大就覺得心裡被什麼所觸動。他剝開纏在魚身上的網，猶豫不決地將魚的身子送上船舷，那順從的魚突然騰躍而起，在高高的空中甩下一串珍珠似的水花，然後輕盈地插入水中，在潛向水底的那一刻它扭曲身子，回頭深深地瞥了覃老大一眼，轉瞬便了無蹤影。
接著就聽得岸上放牛娃尖細的叫喊：
「大伯伯大伯伯，快回屋去！」
肉團團的胎兒果然是個兒子。生得四肢滾圓，臉如滿月，然而被一圈圈臍帶絞索般纏繞在脖子上，勒出無救的青紫。
巴茶仰翻八叉地睡在床上，身下團團污血，被龍船河女人們的同情密密包圍。覃老大抱住女人的頭，濃密的頭髮窒息了他心中慘痛的呼號。
人事不醒地睡過三天三夜之後，巴茶倏地坐起來滿床找娃兒，肥碩的奶子吹氣似的脹鼓飽滿，奶水牽線地流淌不止。巴茶時哭時笑，將二尺五的蕎籽枕頭抱在懷裡，撩起褂子，「吃哞哞喲——娃兒吃哞哞㙉喲——𤥂」
請來先生看過，吃了調劑陰陽的方子，熬出一河的藥味，但總未見效，巴茶一時高聲叫罵，一時嚎啕大哭，一時又狂笑不止，石板屋裡像關了一頭母獸。
三十天頭上，覃老二灰暗臉色從洞裡伸出頭來，逕直走進石板屋。老大正給巴茶餵藥，見老二影子一般閃進來，劈手奪過巴茶懷裡的枕頭，凌厲地扔進火塘裡。
巴茶一把未搶過，渾身顫抖地嚎哭起來，「我的兒啊——」
「你兒死了！」覃老二咬牙切齒地說，「你兒死了！」
巴茶怔怔地看了看覃老二，突然臉色陡變，呼地狂跳下床，扑打在她眼前漂浮不定的青布衫子：
「打鬼呀，打鬼呀——」
「啪啪！」覃老二高高揚起手臂，邪邪地打在巴茶臉上。那臉剎那間腫脹紅潤如一團砸爛的石榴，巴茶兩眼一翻往後栽倒。
覃老大一個箭步上前扶住，怒喝道：「老二，你要幹什麼？」
覃老二說：「你出去，老大你出去，我會把她救活。」
老二的眼神裡有一股動人心魄的冷峻，覃老大就十分不情願走出了石板屋。聽得老二在屋裡喊：「走遠點，你走遠點……」
兩隻腳不期然地就走到了龍船河邊，覃老大腦子空空地蹲坐在河邊鬱鬱蔥蔥的青草地上。那時剛升起了太陽，鴉雀子在樹上歡叫，河面上白霧消散，紅葉滿山閃爍，一切都似乎有了好的轉機。屁股底下的青草隨著太陽的升起蒸騰一道道熱氣，老大感覺到熱氣從襠間進入到全身，渾身脹鼓鼓的。他想活著就好。他要下河去，把豌豆角裝得滿滿的，劃到長江，劃到好遠好遠的地方。他還會有兒子的，還會有孫子……他不信他覃老大會生不出一個兒子！
他興趣盎然地回到石板屋，發現屋裡顯然經過了一番打掃，但女人卻不見了。他等候了片刻，又去陽溝後頭白果樹下高聲叫喚巴茶這女人：「哎——回來得呢！回來得呢——」
到處都沒有女人的回音，連老二也不見了蹤影。
一天一天的，覃老大早晚都到埡口上那條小路去打探，他想女人興許是回神農架娘屋裡去了，也興許是由老二領著到後山找高明的先生去了，即刻就會從小路上晃蕩著走來。女人走路的樣子總是不管不顧的，肥大的奶子如水中的葫蘆一起一伏。然而過了好些天，小路的天地間空落落的，只有雀兒一翅翅飛去飛來。他開始懷疑女人是不是久存積怨再也不會回來。
沒有女人的屋角生出白霉和青苔，床窩冰涼徹骨，覃老大有生以來第一回真切地感到這女人實在的好處。他想這女人好比龍船河裡的水，摸得著喝得著，實實在在的。而那客家妹子好比峽谷頂上的雲，看得見卻琢磨不透啊。他思想著要去神農架尋找巴茶，不管親戚們會不會恥笑他沒本事，連個姑娘客都看不住。
但就在那天，門「吱呀」一聲被推開了，咚咚的腳步聲響到灶屋裡，咕嘟咕嘟下去一瓢涼水，便聽得巴茶理直氣壯地喊道：
「覃老大，你出來！」
女人臉曬得黝黑，神采飛揚地衝著他笑。
「喏，我給你弄回來了。」
毛藍布裹著一個瘦小人兒，黑眼珠子滴溜溜亂轉，小嘴吮著腦殼邊上的布片片。覃老大猛然醒悟，一把將女人和娃兒摟到懷裡，忍不住幾聲啜泣。娃兒受不了鬍子的刺扎，響亮地哭了起來。巴茶柔情滿懷地抱在胸前，將櫻桃似的奶頭塞到娃兒嘴裡，娃兒一下止住了哭聲，狼吞虎嚥地吧嗒起來。
巴茶滿臉自在，「娃兒吃哞哞喲，娃兒吃哞哞喲——」
覃老大潸然淚下。
他到底有了一個兒子。第一眼上看去，覃老大就明確無誤地知道那是自己的精血所釀就的兒子。他無需向女人詢問是怎樣尋找到娃兒，女人穿破的鞋底說明功夫來之不易。他將終生感激賢慧的女人。
那以後的日子裡，覃老大是寨子裡最好的男人。他早起晚歸，農忙時整治坡上的苞谷紅薯，農閒時架豌豆角打魚撈蝦，很少喝酒。石板屋裡不斷傳出老大逗弄娃兒的溫和笑聲和巴茶伺弄飯菜的香味。過路人從白果樹下走過，遠遠地就從乾乾淨淨的場壩、屋簷下一串串金黃苞谷坨和大門口斜靠著的明光珵亮鋤頭，感到這一戶人家的溫馨。
騷擾也有，抓兵的來過，拉夫的也來過，恰好覃老大逢時都不在家。回來聽說，便將當年土匪插在爺爺胸口上的那根梭標取出來豎在大門外，傳言道，寨子裡無論是甲長保長，若是敢領了軍官——都將吃兵糧的叫軍宮——來抓兵拉夫，他覃老大就豁出命去魚死網破，這聲明果然使得門前清靜。世上都怕惡人。
六
棺木停過了五朝尚無氣味，幸虧是在秋末，山裡氣候已是涼浸浸的了。
秋風高高地掠下，在一片赤裸的脊樑上刷出無數隱形的字跡。漢子們夜裡靠苞谷酒來驅寒，酒碗碰出道道閃電。藍光之中，一個個寬額寬鼻樑寬嘴——龍船河人特有的臉型——笑咧咧噴出紅彤彤的酒氣。
啊啊
跳撒憂兒呵哇
麒麟乃獸中之王
鳳凰乃百鳥之君
龍乃魚之長
龜乃蟲之尊
卵胎石化千百種
世上萬物人最能
…………
幾十條漢子舞蹈在靈前，狹窄膨脹的靈堂裡絕無碰撞地交織融合，變化出高低起伏的山巒。漢子們恣肆地扭動腰胯，朝上蒼宣示亙古以來人們熟知的秘密，那一片不可抑制的生養之力旺盛蓬勃，得意洋洋的神態使鬼神們敢怒而不敢言。
死亡像一道門坎，隨時跟在腳邊。漢子們蔑視地跺著腳，踩踏著門坎，嚮往覃老大走去的情形。
來也好，去也好，將覃老大送過陰陽之界，需得七天的工夫。
死對覃老大來說，並不陌生。
那年冬天就要來臨時，他決心在冰封之前再下一次河，把一些秋橙拖到城裡去，為妻兒換回一個快活的大年。瑟瑟秋風之中他把豌豆角推進河水，水已經很淺了，一路上費了不尋常的功夫。但到了長江口，耳邊傳來一陣緊似一陣的槍聲。
河對岸的縣城如搗碎的蜂窩，一群群人蜂兒似的亂哄哄鑽來鑽去，覃老大立刻想到黃桷樹下的客家妹子。那女子的安危緊揪了他的心。他打消了回轉的念頭，決計拚死要去看個究竟。在礁石叢中隱匿了兩夜，終於等得河對岸的槍聲停了，他冒死將船兒劃過江去。
持槍的軍官守候在碼頭，但見了他這般補疤衣衫粗手大腳，便面目和善得叫人不知所措。小街的石板路上，又有幾個軍官端著銅盆灑水清掃。街上行人都相互謙恭地微笑。覃老大忐忑地走到黃桷樹下，卻見木板門上一把銹鎖，心下不禁一沉。
當下忍了惶惑，到附近人家打聽，即刻有人快言快語告訴，木屋的女子隨同挑水舅舅前日裡都到縣衙內給大軍做飯去了。覃老大想想，愈加不放心，便循了小街走去，很容易就找到了縣衙。
那不同於一般的高高石階上蹲兩隻瞪眼咧牙的石獅，居高臨下地傲視著街上人等。進得大門，見那些房屋少說也有了上百年的歷史，高簷大柱，刻著些飛龍走獸，斑駁得辨不清面目，只覺著一股森然。但好在進出的人多，覃老大不顯山水地走到了後院，在炊煙繚繞的格子窗前，一眼看到了牽腸掛肚的小女子。
那女子果真是出落得越發好了，穿了月白衫子綠夾褲，臉兒清瘦了些，但顏色紅撲撲的，正滿臉悅色地守著一個大篩籮，細細地摘黃豆。在人影憧憧的屋子裡，女子如眾星拱月才下凡的仙女。覃老大看得入神。
背後卻有人問：「老鄉，你找人嗎？」
覃老大回身一看，面前站著個滿臉絡腮鬍子的軍官，卻笑瞇瞇的。覃老大訥訥不知說什麼好。鬍子又問，老大只好往窗子裡指了指蓮玉，鬍子就連忙熱心快腸將那女子招呼出來。
「你找我？」蓮玉見了老大先是一怔，繼而平淡了顏色問道。
覃老大本想拔腿走開，兩腳卻如落地的釘子，他無奈搖搖頭又點點頭，心裡對自己有說不出的惱恨。他擔心女子又會翻下臉來給他一個狗血淋頭，不想蓮玉悠悠抬起雙眼閃過他的頭頂，望天井上方蔚藍天空，慨然歎道：
「解放了。」
那時，識得文墨的蓮玉因了命運的突轉，心胸正處在一種怡然壯闊的境界。自從肚裡的孽障生下來被舅舅抱走，蓮玉傷心到絕處過後反倒平靜下來，一如青燈女尼終日守著木屋扎鞋底賣，不想黯淡光景之中突然有了起色，挑水舅舅在槍戰中為大軍送茶送水而成了功臣，蓮玉也在解放的第二日工作了。久違的尊重使知書達禮的蓮玉重新有了自信和寬容，對龍船河的橈夫子淡化了憎惡。她想世事真是個難測的謎，倘若不遇到這人不出了這事，她自然是綢緞莊的少奶奶，那麼解放了的情形會是相反，這樣想著，再看眼前鬍子拉碴的覃老大，感覺就如同看一個遠在鄉下的窮親戚，無愛也無恨。
覃老大並不曾了然意思，但聽出女子話裡的興致，心下也不禁鬆快起來，想想可以放心地回龍船河去了。人卻密麻地湧到後院來，八個人一圍吃苞谷飯喝搾菜湯，鬍子又笑瞇瞇地走來招呼覃老大，喊老鄉吃飯吧。蓮玉也就遞過碗和筷子，老大猶豫著雙手接了。有生第一次吃官飯，有那女子親手做的豆腐，味道自是不同。吃著飯，軍官鬍子蹲在地上同老大拉家常。聽說是龍船河人，鬍子眼睛一亮，放了碗問：「你熟悉那邊地形嗎？」
「哪有不熟的？」覃老大說。
「給我們當一次嚮導如何？」鬍子殷切地說。
覃老大脫口就要回絕了去，河邊有一船未賣的紅橙，家中還有久盼的妻兒。但一眼看見蓮玉滿目的期待，話到嘴邊便成了「行」。
後來就出了那事。
沒幾日，覃老大領著隊伍到了深山剿匪。鬍子和他的兵個個是經過槍林彈雨的硬漢子。但鬍子怕蛇，見了滑膩膩的長物就驚嚇不已。那時埋伏在齊腰深的茅草裡等一股往河邊匯合的土匪，天色陰霾一群群驚惶不安的鳥雀從河面上低低飛過，覃老大匍匐著突然感到喋血前的狂喜，慶幸自己應允了軍官鬍子的邀約，總算有機會也將一根梭標或馬刀插入土匪棒老二的胸脯子。但就在那時響起了鬍子含糊的叫聲，一條五寸長的棒槌蛇豎著平板身子，一僕一翻地向鬍子腦袋直去，覃老大炸出一身冷汗。那蛇毒性極大，觸人人倒，活不出三天。那時他不及細想，伸出胳臂猛勁一掃，棒槌蛇直戳戳倒地，覃老大的胳臂也同時感到一點冰涼。他身後湧出幾個大軍，槍托如搗臼地搗去，棒槌蛇片刻稀爛。而覃老大體內一根涼絲絲長線迅速拉長，他手抬起來又掉了下去，他說：「……回龍船河去。」