劉平娃趁昭女不注意，往枕頭下塞了個紙包。爹他們前腳走，昭女從枕下搜出來，是一塊北京牌的女表，白晃晃的，嚓嚓地走得人心裡發慌。昭女一口氣追到彎子裡，爹和劉平娃一前一後地擺著手，昭女跑上去，把表揣到劉平娃手裡：「你的東西掉了。」劉平娃白了臉，像接一塊火炭，大手裡顛來倒去的難受。昭女頭也不回地走了。
但心裡亂亂的，說不清是什麼滋味，渾身乏力地走回村小，聽見校長屋裡棋盤摔得啪啪響，昭女心裡咯登一下。鄉長朱國才吃過夜飯又到村小下棋來了，走五六里地，已有好幾個月的光景，差不多天天如此。
昭女來的夏日裡，一連好多天大雨，瓢潑地往下傾，山的溝縫裡漲滿了黃龍，一股股往山下躥，眨眼衝倒了村小的半截廁所，光著屁股的學生娃拉扯著褲子，鴨子似的跑了一圈。校長用炭素筆寫了份報告，找鄉政府討兩百塊錢。鄉長說：「你是村小，該村裡管，怎麼跟我要錢？」校長涎著臉跟在鄉長屁股後頭糾纏，鄉長惱火得很，「鄉里連電話都打不起，哪有錢往下面撒？」校長就回來找昭女，叫昭女把報告帶去找鄉長。昭女說：「我怎麼好找？」校長笑笑說：「你怎麼不好找？你來是怎麼來的？」昭女無言以答，就往鄉政府去。頭次進鄉長的屋，寢室兼辦公室，兩個大書架子，堆滿了充滿誘惑力的書，一股淡淡的香氣，昭女使勁地聞，竟然是蜂花牌洗髮香波的味道。看鄉長的頭髮，黑亮又鬆軟，果真是香波洗過的，昭女的話就說得流暢起來。
鄉長從前偶爾到村小去，校長和老師一律垂著手細了聲音，鄉長背著手正眼也不看昭女。但那天在鄉長寢室裡，鄉長出人意料的熱情，很驚喜地招呼昭女坐，沖了一杯清明綠茶，香氣馥郁。昭女無意中看見鄉長桌前散亂著幾頁紙，一行行，像詩的排列。鄉長注意到昭女的目光，三兩下收拾了。昭女就把學校的報告遞給鄉長，鄉長草草瀏覽了一遍，說：「他們怎麼讓你來？」
昭女看出鄉長並沒有責怪和不高興的意思，就說：「鄉長，你就做個好事嘛。」昭女大起膽子說：「才兩百塊錢呀。」
鄉長苦笑了笑，「唉！你不知道鄉長難當。喏，這裡要錢的報告一大沓，沒有哪一處不是當緊的，把鄉政府賣了也不夠。」鄉長不板臉實際很弱，很需要人幫助。昭女就說：「那鄉長你歇著吧，我走了。」
鄉長有些意外，「你不要錢了？」
昭女說：「算了吧，回頭跟我爹說說，到寨子裡找幾個人來打幾盤牆就行了。」
鄉長臉上頓時又活躍起來，說：「對對。」
兩人都輕鬆了，泛泛地聊天，發現有一個共同的愛好是讀書。昭女興奮地聽鄉長談起過去上學的事情，連聲附和。山裡的孩子讀書不容易，鄉長「文化大革命」前在縣城念高中，腦子裡滿是當作家或工程師之類的幻想，學習刻苦得要命，寢室裡熄了燈還鑽到廁所的燈下去讀書。但「文革」來了，學校停了課，鄉長沒了飯錢，不得已挾著背包回了鄉下。
後來漸漸熟了，鄉長有一次凝視著昭女，說：「你身上有一股書卷氣，這裡很少見的。」昭女不合時宜地梳著一條獨辮，鬆鬆地垂在腦後，短短的劉海，像五四時期的女學生。鄉長說：「你還真夠勇敢的。」昭女說：「我怎麼勇敢？」鄉長說：「我不如你。」
鄉長家裡當年三間缺瓦的土房，吃一頓干的便要喝兩頓菜湯。從學校回鄉後，他在竹林裡哭了一場，第二天脫下藍布制服換上了對襟衣裳偏耳草鞋，下決心要改變家裡的窮樣。殊不知一年到頭只掙了二十八塊錢，扣了口糧錢還倒差九塊多，朱國才那時只算大半個勞力的工分。就在那時，大隊支書請人來說親，要招他做上門女婿。支書家有一幢寬敞宏偉的吊腳樓，家中陳設鋪排自不消說，還天天燒烘鍋爐子。烘鍋爐燒在八仙桌上，炭火映得小巧的砂爐子通體透紅，精緻的銅鍋兒燉臘肉鮮魚，撒一層翠綠的蒜苗葉兒。但支書的女兒比朱國才大出幾歲，早早顯出一副成熟的婦人體態，在田里可清楚地看見她下垂的屁股和甩打甩打的奶子。
最令朱國才不滿的是支書女兒只念過初小，據說連一封完整的信都寫不出。朱國才家裡雖然窮，但人人都把他看做不一般的人，他那時細挑挑的身個，臉皮白白的，除了顴骨高這一點像山裡人，其他都同城裡的學生娃沒有二致，因此最初朱國才對做上門女婿簡直感到是一種奇恥大辱。支書這邊倒也不急，並不對外說朱國才半個不字。只是草綠了又黃了，一塊兒的回鄉知識青年一個個謀到了民辦教師、廣播員之類的差事，而被鄉鄰公認的秀才朱國才卻在三間土房裡無人問津。老爹和兄弟的臉像要下雨的天，黑濛濛的，說分糧時明顯被少了秤，評工分時無端矮了一個等級，說都是因為朱國才不識好歹的緣故。於是他在一個雨天赤手空拳地離開了家，逕直走進支書的吊腳樓裡，後來生出一兒一女，從民辦教師轉正調鄉政府當文書、副鄉長以至鄉長。
一個貨真價實的男人的悲哀是藏在心裡的。鄉長的小說結束語中這樣寫道。
鄉長寫小說，寫在一個大筆記本上，蠅頭小字寫慣了公文的規範文體。昭女陸續讀出一個完整的故事。昭女說：「我一直沒有去想，你為什麼會幫我。現在明白了，其實你是幫你自己。」
鄉長說：「算你說對了。」
昭女說：「其實你還可以往下寫。」
鄉長躲開昭女熱辣辣的眼睛，歎息道：「在我來說，人生似乎已經是個句號了。我現在好比演木偶戲，一切都是規定情景。」話雖這樣說，鄉長臉上的笑容明顯一天天多起來，勤便地換洗衣服，殺進村小找校長下象棋，一下就是小半夜。但在學校見到昭女只點點頭，至多說上兩三句話。
昭女不喜歡鄉長這種遮遮掩掩的態度，心想正大光明的，何必假模假樣，於是一連好些日不往鄉政府去。鄉長見了面就問：「昭女，你不看書了？」眼鏡片的光閃得昭女的心一動一動的。昭女就又忍不住到鄉長屋裡借書看，一聊起來就沒完。昭女不得不承認在這方圓幾十里的地界，只有同鄉長才有話說。平素昭女話少得很，除了上課，但到了鄉長跟前滔滔不絕，說一次話像喝一次肉湯的感覺，很過癮。因此昭女原諒了鄉長，倆人取得一種默契，在村小或公眾場合，兩人很正規、很禮貌的樣子，只在鄉政府不開會的日子，昭女就到鄉長屋裡去聊天。
但劉平娃這晚來過以後，昭女心裡生出若干悵惘，對前程突然感到迷茫。進村小來的那天，昭女扛一個印花鋪蓋，手裡拎個搪瓷盆子。一個男教師見了就喊校長，說那個教民辦的來了。接著校長乾巴巴地出來，見面就對昭女說民辦的性質，每月50元錢，縣上財政給25，村上補貼25，作兩次拿。今後民轉公的機會不多的，興碰。校長眼睛幹得像兩眼枯井，說話的口氣恨不得昭女捲著鋪蓋就打轉身。昭女聽得週身發涼，但腳下仍一動也不動，「我就教民辦。」昭女說。日子一天天過去，似乎一切都不會再有什麼改變，這非常叫昭女恐懼。想到最好的男人就如劉平娃，吸溜溜地喝水，一句話也未得對答，昭女就不寒而慄。
鄉長每次到村小來，照例會在紅土牆下看到昭女含笑的眼睛，這晚呆得有些時候了，卻沒聽到昭女半點動靜。鄉長耐不住了，推開棋盤去方便。操場上放心地看到昭女小屋黃黃的燈光，就放穩腳步一步步踱向那扇小門。門虛掩著，昭女靜靜地坐在桌前，燈光下一圈柔嫩的汗毛金子似的閃著星星點點的亮，鄉長腦門上熱熱地冒汗。
「昭女，你看書呢？」鄉長咳嗽了兩聲。
昭女說：「你來了？」
鄉長說：「來了一陣了。」搭訕著走進來，伸手將昭女翻僕在桌上的書拿起來反覆地翻，專心致志的樣子。昭女心裡苦苦的好笑。
昭女不知怎的，脫口就說道：「我爹來過了。」
鄉長說：「你爹？有事麼？」
昭女看住鄉長說：「我爹他把裁縫劉平娃也帶來了。」
鄉長眼皮一跳，點燃一根煙，悶悶地抽起來，「劉平娃？人倒不錯。」
昭女挑釁地瞪著鄉長，「是不錯。每天掙十幾塊，差不多我半個月的工資。太說了，讓我跟了他，會有福享的，不操心不受窮。」
昭女氣勢洶洶地說著，鄉長的煙燒出一段長長的白灰，軟塌塌地落下來，臉上一片無助的空白。昭女心裡一酸，憐愛和惆悵頓時像無邊的潮水洶湧漲落，熱熱地湧了滿眶眼淚。鄉長恍惚地站起來，輕聲問：「怎麼了？昭女你怎麼了？」
昭女小聲嚷道：「就是你就是你。」
昭女臉兒通紅，燒出滿屋灼熱，鄉長一點點融化了去，喃喃地說㙉道：「……𤥂都怪我，都怪我。」上前笨拙地擦昭女臉上的淚，昭女的臉溫潤光滑得像玉，鄉長手直打哆嗦，呼吸緊迫得像拉風箱，伸手就不由自主抱住了昭女。
男人強烈的汗和煙混雜的氣味猛地籠罩了昭女，熱烘烘的雲彩裡身子一個勁地墜落，她禁不住抱緊了男人的脖子。
三
大表姐嫁得很風光。昭女瑛女去陪十姊妹，哭嫁歌唱了一個月，哭嫁歌本是土家女兒必修的功課，自小來便慢慢地哼唱，大表姐會唱幾百首。夜晚，火塘裡燒起疙兜柴，火苗子撲撲地閃，一溜姑娘家圍著火塘坐定，輪次地唱。
娘啊，你一尺五寸把兒生啊，
盤得門高樹大送出啊門。
你盤得一身養老病啊，
沒得一個養老的人。
女啊，莫講女兒命不乖，
沒有女的不能成世界，
女啊，
上神龕的也有那祖婆和祖的太啊……
後生們擁擠在吊腳樓下如醉如癡，聽得皓月當空，聽得五更雞叫。大表姐哀婉欲絕，臨嫁的頭天，斷了飲食，腰細得一卡粗，娘家哥哥背在身上像背一根燈草，腳不沾地送到了婆屋裡。覃二公替大表姐看過花樹，說是一根巖肚籐，攀沿在青石巖板上，開出紫色花兒，淡淡的香氣。大表姐出嫁前送給昭女瑛女一張照片，站在蔚藍的大海邊，大表姐穿了條從未穿過的白裙子，拘謹地笑著，頭髮有些亂。彩色十分僵硬，細看大海是硬紙板畫上去的，就在小鎮上，浙江佬新開的風光照像館，大表姐實際最遠只到過小鎮。
大表姐嫁走以後的第二天，太把昭女瑛女又一次叫攏來，細細地看，很憂悒很有心事，「女啊！」長歎一聲久久沒有下文。
昭女村小放假，回家幫爹割谷薅苞谷草，臉曬得黑黑的，只是沒有話說，屋裡屋外風快地忙，像一隻無聲的鳥。她知道太的擔心，瑛女花枝招展的不落屋，成天呆在鎮上菊子家裡。而昭女，婚事也毫無著落。鄉長的事是無論如何不能告訴太的。昭女同鄉長自從那次電閃雷擊地親吻過一次以後，便都如受驚的鹿各自逃得遠遠的。見了面昭女很羞赧，指望鄉長會有什麼話和舉動，但鄉長似乎一直很忙，像戲台上的人，看得見夠不著。昭女下決心不主動去找鄉長，但一盤心事像石磨壓得她人瘦骨銷。
太坐在圈椅裡，兩手像風乾的蘿蔔條，嘴唇無聲無息地蠕動著，獨自說著話。太的眼睛穿過牆壁，清清楚楚地看見對面筆架山上那座小小的墳塋。那裡栽的是兩棵互相依傍、繁茂如雲的白果樹。白果樹是夫妻樹，非得雄雌相依才會結果，活成這樣蓬勃旺盛在龍船寨方圓數十里少見，全佔了那墳塋的風水。
其實只是一座空墳，蓑衣裹著一根梭標和一雙布鞋。那年榮哥兒和太就在筆架山上搭了三腳落地的狗爪棚成了親。榮哥兒是給黃老太爺扛活的長工，太是孤女，成親時連根棉絲都添不起，墊在身下的只有榮哥兒下田遮風避雨的一領蓑衣。但狗爪棚裡的日子很快活，一個個萬籟俱寂的夜晚盡情在蓑衣上癲狂。蓑衣厚實微微地刺扎，這使事情更有些翻來覆去的情趣。日子不久，榮哥兒突然在一個夜晚神色凜厲地扛回一根梭標，無暇再與太做蓑衣上的事情，匆匆交待幾句之後就隨著一聲牛角號的吹響而遁入夜色。後來龍船寨就有了一番幾十年都忘不了的情景，榮哥兒隨同賀鬍子的紅軍闖入黃家宅子，將黃老大爺豬一樣捆到壩子裡砍了頭。那血濺到太的手背上有三點圓圓的漬印，後來用皂角在溪溝裡洗了十來回才漸漸褪去。