昭女生下來不哭，被拍紅了的身體固執地縮成一團，直到巖屋裡的公雞雄赳赳高亢地叫起，血紅太陽從巖尖上濕漉漉地探出身子，萬丈光華鋪天蓋地而來，昭女才突然哭出哇的一聲。
龍船寨的巫師覃老二雙眼緊閉，去上天請出七仙女。一縷香魂入體，核桃殼似的覃老二頓時婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥婉轉，飄飄然往前行走。耳聽得嬰兒啼哭，田家老太急切問道：「看見了嗎？看見我孫女的花樹了嗎？」
七姑娘凝神聚氣，閃動明眸，在那雲蒸霞蔚之中終於找到靈魂聚居的拗花山。只見滿山遍野春來冬去，千萬種花兒是那千萬個人兒的命運，奼紫嫣紅繁茂凋零各異。七姑娘看準田家老太新添孫女的命樹，一樹骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明。正待仔細，眼前突地紅光灼灼，格外伸出一枝嬌嫩的粉紅花兒來，耀眼得緊。七姑娘失聲叫道：「又是一棵？」
其時，半死的婦人跨在碩大的木盆上，軟軟身子好歹由男人扶持著，喉嚨裡斷斷續續發出慘痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滾動，分明還有一個靈性在裡面踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿來下河的棒槌，死活在婦人肚子上擀動。瑛女終於耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳腳衝出陰門，一頭栽進血水翻騰的木盆裡，婦人一聲長嚎再也動彈不起。
七姑娘輕移蓮步，長裙搖曳，飄飄然回天而去。覃老二一個跟頭栽倒在地上，口吐白沫長睡不醒，紅日西沉才被太喚醒過來，啞聲問田家老太：「七姑娘看你家孫女命相如何？」只見太站在堂屋神龕前，一手抱著昭女，一手抱著瑛女，臉沉沉的，搖頭不語。
昭女瑛女的爹頂著潮乎乎的細雨，把女人埋上了山，圓鼓鼓的墳包前栽了兩棵樹。一株李樹，一株桃樹。
一
昭女長得不如瑛女好看，這是顯而易見的。瑛女圓圓臉，折子很深的雙眼皮眼睛，活潑地流著光，愛嘻嘻地笑，露出兩個嫵媚俏皮的酒窩和雪白的牙，人見人愛。姐妹倆走在一起的時候，人們總朝瑛女看，摸瑛女桃紅的臉蛋，嘴裡嘖嘖的，昭女常常受到小小的冷落。
昭女只是一張平常的臉，沒有雙眼皮和酒窩，眼睛長長的，露出一種讓寨子人驚訝的深思。「這女子，心裡裝事呢。」人們摸昭女的臉蛋，回頭總這樣說昭女。昭女稍大些，不願意再同瑛女走在一起，聽別人對妹妹的誇讚。瑛女瘋笑著在寨子裡追逐嬉戲的時候，昭女兀自躲在昏暗廂房裡看書。書只是課本，爛熟的故事，從課文裡跳出來，在昭女腦子裡如趕場天的人來來去去，一遍又一遍。瑛女念完小學就不讀書了，情願背著背簍去扯豬草，在田埂上尋紅紅的刺莓，去河灣裡摸魚兒，而昭女卻默默地拎著燒紅薯走幾十里路到鎮上讀中學。漫長的嚴寒浸透了殘破的牆壁，雙手凍得像胡蘿蔔。太蹣跚地拄著棍到鎮上賣雞蛋稱鹽，太嚴厲的眼神在瑟瑟發抖的昭女身上柔和了，說瑛女在火塘邊上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子讀書橫豎是沒有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陳年醃菜的酸味，太整天在家裡翻醃菜罈子。昭女打了個冷噤，昭女緩緩地搖頭。太歎息：「這女子，生下來就倔。」
後來的一個春天，太明顯地老了，只要有太陽，就坐在階簷下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招攏來，細細地看，很欣慰很有心事。「女呀，」太說，「女大不中留。有人上門說親呢。」給昭女瑛女說親的人牽著線來，田家屋場的大門前長不起青苔。太比較滿意的是住在鎮上的一個外地後生，做裁縫的劉平娃。手藝人，人精明個子又不高不低的，早些時候送過幾套衣服來，有紅格呢西裝黑嗶嘰褲子，針腳打得細密整齊，一行行，螞蟻排隊似的，叫太看了踏實。太說，這後生是過日子的人。太的眼睛在瑛女臉上逡巡，瑛女吐了一顆橘籽，說：「太，你莫朝我看，要說人家先從姐姐開始。」太的老眼又不動聲色地朝昭女看。
昭女散淡地坐在春日的陽光下，臉色略略有些蒼白。龍船寨四周是黑黝黝的高山，太陽在山脊樑上跳躍，映照著一塊塊青翠的麥苗和金黃的油菜花，爹在往麥田里挑稀糞，扁擔咯吱咯吱，爹薄薄的藍布褂子沁出一片濕。太說：「昭女，你高中也讀了，回家也快兩年了，姑娘家，該辦自己的事了。」
昭女點點頭．將臉轉過來，一字一字地說：「太，我這就去找村長。」
太很詫異，「找村長幹什麼？」瑛女說：「村小差一個民辦教師，昭女說她合適。」太沒想到，垂下老眼閉目沉思了一陣，陽光往密密的皺紋裡增添些東西。太說：
「昭女，你是知道的，田家的人有骨氣。」
昭女說：「我知道的。」
太又說：「田家的人從來不興低三下四地求人。」
「我不求人，太。」昭女深思熟慮地說，「我只是要求一件我應該得到的東西。」
正是中午時分，種田的人倦怠地往炊煙繚繞的屋裡走。昭女說我這就去了。太瞇縫眼睛看昭女單薄的身影不緊不慢地沿著亮晃晃的油菜花走去，兩手輕輕地擺，越來越小。太打了個盹，當種田人吃完飯又陸續下田的時候，太看見田埂上昭女一步一步走過來，白底碎花襯衫繃得緊緊的，鼻尖上一層細密汗珠，腮上佈滿雜亂的紅暈。太就明白了，撐著身子喊瑛女給昭女倒杯茶來。
「日子不是過不去的，昭女，心不要太強。」太說。
「我明天去鎮上。」昭女擦把汗說。
「去鎮上？」
「去鎮上找鄉長。」昭女說。
「鄉長是輕易找的麼？」爹擱下稀糞挑子，教訓昭女。
上旬逢五，爹帶著昭女瑛女去鎮上趕場，像頭帕上插了兩朵花，逗引得一路目光。爹浸泡在讚羨的目光裡，莊嚴地背著手，不歇腳地走。很湊巧的，剛走到鎮子的石板街口，就聽到七嘴八舌的有人喊鄉長，熙熙攘攘的人流往兩邊分開，讓出一條道來。爹定住腳，蜷在屁股後頭的手唰地一鬆，軟軟地垂在褲子兩側，口裡也叫了一聲鄉長。鄉長背著兩手，雞公啄米似的打量街兩旁的地攤，唔唔地答應，腳步淡淡地往前踱去。昭女那是頭次看見鄉長，見是三十出頭年紀，穿一身深黃制服，頭髮梳得很齊整，一綹綹兩邊倒，顯出一條青白的頭皮，醒目的更在瘦條臉上，文縐縐地擱一副眼鏡，像教書先生。爹過後遠遠地瞅著鄉長的背影，感歎道：「這個朱國才呀！」
爹在背後同龍船寨的人一樣，不管鄉長叫鄉長而叫朱國才，口氣裡有親暱的讚許。爹說朱國才是個人物，家裡從前很造孽的，四弟兄都只知道死做，唯獨朱國才聰明，能讀書，就長成個人物，管七八千號人，了得的？
「七八千人。你說你……」
「爹，你莫說了，我橫豎是要去一去的。」昭女說。
太歎了口氣。
瑛女攀住姐的肩膀，往昭女臉上呵著熱氣，「我陪你去。」
第二日，就真的去了，幾十里小路一溜煙就到了。鄉政府是一棟土牆黑瓦的兩層樓，像個土黃面孔的男人毫無表情地蹲在鎮後一座小山坡上，居高臨下冷漠地俯瞰著小鎮。昭女和瑛女汗溽溽走進小樓，一股辛辣的味道撲鼻而來，昏暗的過道裡堆滿了黑色塑料袋裝的碳銨化肥，一個人喊開會了開會了，就有人從走廊兩側的房間裡三三兩兩鑽出來，拿著筆記本和茶杯往樓上走。鄉長朱國才在樓道上一閃而過，面孔繃緊。昭女大起膽子喊了一聲鄉長，鄉長頭也沒回。
昭女說：「瑛女，你說鄉長聽見了嗎？」瑛女歪著腦袋看牆上花花綠綠的計劃生育宣傳畫，說：「興許沒聽見，你聲音像蚊子哼。」昭女說：「你瞎說，我大起嗓子喊的。」瑛女嘻嘻地笑。過了一刻，樓上踢沓的腳步聲安靜下來，聽見鄉長開始說話，緩緩的不甚清晰，但覺出抑揚頓挫，像龍船河的水，穩穩地往前流。
瑛女聽得不耐煩，說：「腳都站酸了，昭女。我們到鎮上逛逛再來。」昭女猶豫了一下，說：「不呢，若是他們馬上就散了呢？」
姐妹倆就走到樓前的場壩裡，擇塊石頭坐下來看腳下的小鎮，精緻得像一盆景。鎮子在山凹裡，長長的一條街，鋪著青石板，傳說是雍正皇帝時候石匠從西山上打來的石板，磨得油光水滑明鏡一般，下雨不沾泥天晴不留灰。石橋街兩邊排滿密密的板壁屋，有可拆可裝的大扇子門的櫃檯，做各種生意。趕場天，十里八里的人沿著一條條彎彎曲曲的小路會集到鎮上來，一條街塞得滿滿的，像蜂箅子上密麻的蜂蠕動不停。有賣雞蛋臘肉烤煙的鄉下人，也有開櫃檯賣百貨煙酒服裝的坐地戶。滿街長短不齊的背簍隨了人遊走，用草繩拴著的豬兒羊兒，委委屈屈地跟在人身後，像受了損害仍然要保持尊嚴的拿固定薪水的幹部。
瑛女從荷包裡翻出幾個核桃，忙活了一陣，半天在場壩裡找到一塊拳頭大的石頭，小心翼翼地砸了，吹去殼，一瓣一瓣扒出仁來吃，說：「昭女，這要等到什麼時候去呀？」
昭女說：「反正是要出來的。」
瑛女說：「其實當老師也沒什麼意思，一個月才掙幾十塊錢，天天受管制，還不如鎮上做生意的。你看那棟小洋樓，那是我們從前同學菊子家裡的。她爹做生意，才兩年，發了大財。」瑛女手指著鎮口一棟鋼筋水泥帶陽台的三層樓，白粉牆綠塑料瓦，比四鄰的板壁屋高出大半截，像一個穿李寧牌運動服的明星趾高氣揚地站在黑壓壓的球迷中間。瑛女說：「菊子家裡什麼都有。」
昭女不吭聲，側耳聽樓上有了動靜，好些人咳嗽說話，腳步紛亂地往下走。昭女霍地站起來，迎到樓梯那裡，眼睜睜看一個個幹部面孔從眼前過去。又等了一會兒，還不見鄉長，昭女吸吸氣，招呼瑛女疾步登上樓，在樓道盡頭煙霧瀰漫的會議室裡，終於看到了鄉長。鄉長朱國才孤零零地留在主席台上，身子仰靠著，腿蹺起來放平在前面一張椅子上，半合著眼，臉瘦瘦的。
昭女遠遠地喊了一聲鄉長。鄉長驚了一下，收了雙腿，眼睛找著人，嘴裡茫然地答應著。昭女拉著瑛女上前走了幾步，說：「鄉長。」
鄉長板著臉說：「做什麼？」
昭女說：「我有件事找鄉長。」
鄉長垂著眼皮站起來，拿桌上的罐頭杯子，那裡面有半杯剩茶，說：「你們婦女有事先找一找周婦聯，就在樓下，我這裡事多。」
昭女說：「鄉長，你聽我說說。」
鄉長往外走，「我馬上又要開會，你們去找周婦聯，好不好？」
鄉長朱國才也不容回答，腳步不停地往樓下去了。昭女怔怔地看著他的背影，眼裡不知不覺湧出淚水來。瑛女忿忿地拉扯昭女往外走，「回去回去，這種東西當什麼鄉長？」
那天的晚霞如火一樣燦爛，滿山的燈籠樹也開了紅花，一叢叢像跳動的火焰，從綠得發黑的樹林中冒出來，滿目的熱烈。小路像蜘蛛的腿，從鎮上伸展開去，一點點細了。昭女木訥地隨著瑛女走出小鎮，卻突然說：「瑛女，我們轉去吧？」
瑛女愣了一刻，發作起來，「你還要去找鄉長？你去你去我是不去的。」
昭女於是獨自往鄉政府走去。瑛女恨得臉通紅，一跺腳也轉身跑開了。昭女到鄉政府樓前的青石前冷冷地坐下，暮色漸漸飄來，樓上一陣喧嘩，又一陣喧嘩。鐘聲單調地響，在小鎮上空迴旋，不知是學校還是鄉政府食堂，似乎有來來往往的人從昭女跟前走過，昭女一動不動地扭著身子端坐著，凝視遠方越來越濃黑的山巒，像一尊石頭刻的雕像。月亮毛茸茸地升起來，蛋黃顏色，遙遠得使人心裡安靜。很久很久，一陣腳步聲由遠而近，停在昭女身後。
「你到底要做什麼呢？」一聽就是鄉長的聲音。
昭女站起來，平靜地看看鄉長朱國才，說：「龍船寨沒有第二個像我這樣的高中生。」昭女從書包裡取出厚厚一沓獎狀證書，「村小死了一個老民辦，我可以去教書。」
鄉長柔和了聲音，「這事你應該去找村長的。」
昭女說：「村長有個兒子，村長說要麼是他兒子去，要麼就是我去，但我去必須先嫁給他兒子。」
鄉長沉默著，將那些紙張翻得嘩嘩響。鄉長在月光下抬起頭來，臉色很難看，「你回去吧。」鄉長說，「你回去吧。」
昭女什麼也不再說，踏著月色走。鄉長突然在身後喊：「哎，你叫什麼名——字？」
「田昭女——」昭女說，看月光把鄉長的影子拉得長長的，從那小坡上映到腳跟前，一腳就踩到了鄉長的肩膀。
過了幾天，屋場裡的黑狗汪汪地叫，坐在階簷下曬太陽的太遠遠聽見村長叫喊：「趕狗噢！——」
太喝住狗，村長走到跟前來，「昭女在嗎？」
太說；「昭女扯豬草去了。」
村長重重地說；「您家墳塋埋得好，昭女當先生了。」
太盯住村長說：「你不用不歡喜，昭女並沒吃了你家的俸祿。」太遠遠地看對面巖坡上的好景致，桃花紅李花白，在黛青的山彎彎裡賞心悅目。
二
村小在紅沙灣，兩幢紅土牆的瓦屋，小小的紅沙鋪的操場上，有半副立著的籃球架子，還有一棵矮壯的桂花樹，吊一口大肚子鐵鐘。教過一年書的昭女站在樹下，身材比從前愈加修長，長長的手臂，十指細細的，臉色完全的白淨了去，秀氣的臉上含了兩眼泉水。昭女和村小，很像一幅畫。
爹領著劉平娃躲躲閃閃地從學生娃兒中穿過，走上村小的青石坎子時，正放晚學。夕陽斜照著紅土牆，一縷縷白色炊煙從四周竹林掩映的屋場裡升起，學生娃兒如歸巢的雀子嚌嚌嘈嘈地四散開去。昭女的臉一下子紅了，小聲埋怨爹，「你怎麼把劉平娃引到這裡來了？」爹賠笑道：「劉平娃去給你大表姐做嫁衣，打這裡過，執意要來看看。」