風光了些時，榮哥兒就隨著隊伍走了。榮哥兒把梭標留給如花似朵的太防身。榮哥兒走的那晚千遍萬遍愛撫不夠，直到一縷縷晨光穿過稀疏的棚頂。太一掌推開榮哥兒赤裸的脊梁，說開弓沒有回頭箭，你還不去還捱什麼？榮哥兒單腿伏地，仔細聆聽太腹部胎兒的躁動，戀戀地說：“給我好生把娃兒生下來養起，等著我，一定要等著我。”隊伍走後不幾天太掙扎著在狗爪棚裡生下了昭女的爹，隨著娃兒的啼哭，龍船寨響起一片惡犬狺狺狂叫。太被還鄉團拉扯到壩子上。那裡擺開場面，將七十歲的向老倌白發蒼蒼頭顱點了天燈，將躲在山洞裡的十幾個紅軍傷員釘了門板。而太被剝得像一只白兔，胯下的血汩汩流個不停，七八個還鄉團員撲上去拼命地干。龍船寨的鄉親那時只有跪倒在地，呼喚祖先人白虎神快快顯靈。那時筆架山上層層陰霾雲霧遮天蔽日，虎豹在密林中駐足長嘶一直到夜深人靜。太從血泊中爬出來，在蜿蜒的山道上畫出一道長長的血鏈。太在狗爪棚裡躺了整整一百天，下身腫脹惡臭無比，一坨坨血和膿擠撞而出，太死去活來。一百天將滿的當兒，遠方販鹽的背腳子帶信來，說榮哥兒死在了大渡河，那是一條未聽說過的不遠也不近的河。太狂叫著抓破臉頰要撲下山崖，大表奶抱著昭女爹死活拉住了她。
筆架山上終年雲霧繚繞，濕潤的青草中冰涼的長蛇索索地穿行，一座狗爪棚伴了太許多年。太雙手捧來一塊塊石頭在狗爪棚旁邊為榮哥兒立下一座衣冠塚。太粉紅的臉頰變黃變陰沉沉的綠，烏黑長發變得灰白並且始終只能長到脖子以下，蓬亂著像未曾沐浴過春光的枯草。太的雙腿奇怪地向外撇開，羅圈似的矮下半截，走路便如鴨母一般。
太後來作為烈屬分到黃家宅子，太說，從此這裡叫田家屋場。太逐漸少了心痛，頭發竟有些意外地轉青，直到那年吉普車開進屋場。那肯定是在鬼節的前一天，田裡苞谷都已經掰了，只剩下一片光禿禿的稈子在杲杲秋日下干枯。太精心地准備花燭果酒，用柔膩白嫩的白果蒸一只下蛋的母雞，預備用這大滋大補的東西祭奠在榮哥兒墳前。那時龍船寨只有一條不成樣子的毛路通往山外，除非藝高膽大或十分的意外，司機是萬不會將車子開進這崎嶇狹窄的山道上冒險的。因此綠色吉普的嘀嘀喇叭迅速驚動了四鄰，在一種不可思議的速度下田家屋場聚滿了人。眼睜睜看著車門打開，車裡首先走出油光光冒汗、緊張又惶惑的支書。支書打開後車門，一個身披黃呢軍大衣的男人目光炯炯地鑽出車來，他佇立在場壩中間，寬闊的雙肩雄偉地撐起大衣，然後緩緩打量四周的山川樹木，漸次將目光收回到眼前的人群中來。不知是誰突然驚叫道：
“榮哥兒！”
太那時正精心地往灶裡塞柴禾，門外情形本來一概不知，但那聲榮哥兒如雷電擊中了她，火炭從灶裡拖出來掉在腳背上，滋滋地冒起一股青煙，太扔下火鉗踉蹌地撲到大門前。於是太正看到車裡鑽出第三個人來。那是一個二十來歲細腰寬肩的女人，穿一件灰色雙排扣列寧服和白底黑布鞋，上衣荷包插根明晃晃的鋼筆。女人嘴唇鮮紅燦爛，兩只睫毛長長的眼睛好奇地東張西望，緊偎著男人慵懶地抬起手臂指點著遠處神秘的山巒。男人在一剎那間猛然看見了倚在大門上的太，頓時急躁地撥開女人的手，吃力而緩慢地向太跑去。他魁梧的身子踏上階簷，屋場也顯得小了。他擋住了太孱弱的身子，使鄉鄰們看不清太眼中的表情，但接下來便如山崩地裂，只見男人重重地跪了下去。男人跪倒在太的腳下，拉住太的手使勁抽打自己的臉。太蓬亂著頭發像一段枯柴靠在發黑的大門上，目光空洞地朝著遠方，任手臂被拉扯動彈而毫無知覺。
後來那人眼圈紅紅地掏出厚厚一沓子錢，塞到呆立在一旁的爹手裡。爹那時剛要娶媳婦很缺錢用，新嶄嶄的票子散發出一陣陣油墨的清香，爹伸出手哆哆嗦嗦地去接。冷不防太從一旁狼似的撲過來，一掌打掉了爹手上的錢，又一掌打在他臉上，爹鼻血暢然而下點點滴在飄散一地的鈔票上。那外來的女人發出一連串不成調的尖叫。
“榮哥兒早已死了！他的墳就埋在筆架山上，我明天就要去給他上墳。”太端著藍花瓷缽裡的白果雞昂然對那人說，“永遠永遠不要再見到你，不許你勾我的兒子！你要再走到田家屋場來，我就拿刀劈了你！”
從此那人再沒來。
太蜷在圈椅裡嚴厲地看著昭女和瑛女，一字一字地說：“男人不是好東西！”
太對所有的男人都不給好臉色，甚至對爹也是如此。爹時常遭到太無端的責罵或長時間的數落。爹是一個性子綿軟的男人，自小熟悉了太所受的苦難，因此百般依順了太。女人死後爹曾動過再娶一個的念頭，太勃然大怒，說男人真不是個好東西，你媳婦為你送了性命你還又去糟踐一個人？爹狗血淋頭再也不敢啟齒。至於在寨子裡有沒有相好誰也沒去細想。
昭女和瑛女是太帶大的，太用細細的米糊糊一口一口喂她們，背上用背簍裝一個，懷裡用頭帕兜一個，太衰老的身子像一架秋千任昭女姐妹踢打。到晚上，太將干癟癟的奶頭塞到小嘴裡，止了她們的啼哭。太的慈愛非同一般。昭女最不忍心看太滿臉的擔憂，一個勁地給瑛女使眼色，太喜歡瑛女的活潑，讓瑛女給太寬寬心。
瑛女臉上抹得香噴噴的，湊到太的老臉跟前，嬌滴滴地喊太：“太呀，你莫做相好不好，你不歡喜我們都不好受呢。”
太撫摸瑛女搭在膝上的手，說：“養女好比端碗油。你們兩個不要瞞我，你們都有心事呢。”
昭女心裡一震。太又接著說：“瑛女，你近些日子想什麼，告訴太。”
瑛女撒嬌地嚷起來：“想太說個人家。這下太相信了吧？”
太說：“劉平娃好麼？”
瑛女仰頭笑起來，拉著太的手直搖晃，“太啊太啊，你們真好笑，昭女不要又塞給我，世上就是一個劉平娃麼？”
“女子家，要知足。”太說。
瑛女皺起漆黑眉毛，酒窩裡卻蕩漾著笑意，“我不知足呢，別人有的我為什麼不能有？我不想同你一樣守在田家屋場裡，我要出去找事做，掙大錢。我將來開一爿店，專門賣花布，紅的黃的綠的花，賣給鄉裡的女子穿。我把太接去，給我看店，我給太做一身綢子花衣裳，亮閃閃地穿著，那才好看呢……”
瑛女說著說著，聲音漸漸小去，臉上卻戚戚的。太拉著瑛女的手，好久好久不言語。
四
半夜裡，瑛女突然嗚嗚咽咽地哭起來，嚇了昭女一跳。
昭女睡不著，正想著漫長的心事，民辦，鄉長滾燙的嘴，夾雜著蜂花香波味道的頭發，鄉長的詩：月牙如鐮／往事如煙／苦澀如陳年老酒／在心中積澱……床那頭抽抽嗒嗒地響起來，冰涼冰涼的，鑽進昭女耳裡。
昭女猛地坐起來，喊：“瑛女，瑛女，你怎麼了？”手隨著摸過去，一片濕漉漉的，像從水裡撈出的魚兒。昭女吃了一驚，一邊喊著瑛女，一邊從枕邊摸出火柴，嚓地點亮了煤油燈。瑛女臉朝著牆，兩只滾圓的胳膊抱著肩膀，一動不動地躺著，像是睡得很沉。昭女疑疑惑惑地又喊了聲瑛女。
瑛女喉嚨裡清了兩下，甕著鼻子答應了一聲，說：“沒事，昭女，我做了個夢。”
昭女挪過枕頭去，從瑛女身後輕輕摟住，像小時候一樣，姐妹兩個胸脯貼著背，腳彎對著腳彎，挨得緊緊的。在瑛女漸漸平緩的呼吸中，昭女不知不覺地睡著了。
再睜開眼時，窗戶已經發白，被窩裡空出半邊，瑛女已經不見了。廂房裡的石磨嘎吱嘎吱響。昭女穿好衣裳，看見瑛女和太在廂房裡推苞谷。兩扇豆青色的大石磨布滿了星星點點的花紋，不知用過了多少年，只剩兩葉薄而碩大的石片，龐大的磨拐用梆硬的花梨樹做成，瑛女兩只腳一前一後，半身伏在磨拐上，奮力將磨拐送出去又拽回來，嘎吱——嘎㙉吱——𤥂太高坐在上方用一把勺往磨眼裡喂苞谷。
很平常的情形，但昭女總覺著有什麼不尋常。
瑛女綻開酒窩嘻嘻地笑著，桃紅臉蛋光彩照人，沒心事地哼著歌，說：“昭女，今天逢場呢，我倆吃過早飯上街去。”
推完三升苞谷，喂了豬，昭女和瑛女換了衣裳，亭亭地往鎮上走，太囑咐莫忘了打油稱鹽。盛夏天氣，見一片墨綠色的陰涼地方就由衷生出欣喜。爬上埡口，兩人都流了一身汗，不約而同坐在了樹蔭下。瑛女撲扇了幾下，用花花的手絹揩去汗，就踩到巖邊上摘刺莓，一會兒吃出兩嘴艷艷的紅，問昭女吃不吃，昭女怕酸。昭女遙遙地看見巖坡裡，媽圓鼓鼓的墳前，爹栽的桃樹李樹都掛了果，沉甸甸地彎著枝椏，像兩把撐開的花傘。昭女想起太說的命和花樹的講究，自己淺笑了一笑，又搖了搖頭。
昭女說：“瑛女，我問你呢，你昨天做什麼夢來？”
瑛女含了顆刺莓，紅紅地嘟著嘴，歪著頭想了一刻，說：“昭女，我不告訴你。”
昭女說：“為什麼？”
“日後你會知道的。”瑛女說。
事後昭女想起來，瑛女那一瞬間特別大人氣。昭女和瑛女雖是同一天出生，但一慣的人們都覺得昭女要年長好幾歲，昭女人前心事重重的，說話有板有眼，而瑛女從來就像個沒長心眼兒的半大女孩兒。可就在那一刻，昭女感覺到瑛女長大了。到鎮口，兩人分了手，瑛女笑著說：“我曉得你有事，你忙去吧，我到菊子家去，東西我來買好了。”
昭女有些窘，瑛女那樣子似乎猜出些她的心事，但想想又不可能，猶疑著看瑛女豐滿的身子鑽入擁擠的人流中，眨眼無了蹤影。
瑛女輕車熟路地走進菊子家的小洋樓，菊子正守著忽閃忽閃的電視打毛衣。線是一種朱紅色的馬海毛，晶瑩地閃耀著碎碎的光。瑛女說：“菊子，你在打毛衣呢？”菊子頭也不抬地說：“嗯。”菊子一拽線，閃光的線團從沙發上滾下來，骨碌碌鑽進橄欖色的大冰箱底下，瑛女離得近，彎腰掏了幾把，將線團從深處摸了出來，拍拍灰遞到菊子手裡。
菊子黃臉皮滿是雀班，但身上總有時髦衣裳披掛，感覺比瑛女好出十分，說話眼睛不愛看人，鼻音弄得很重。菊子的對象是區工商所長的兒子，在鎮上的食品所當會計。菊子的爹賀⼳叔費了很大功夫說妥了這門親事，戴了大簷帽的工商所長隔三岔五地到家裡來喝酒，小口小口地抿，臉越喝越青。臨走時賀⼳叔會騎了摩托送，摩托的小貨箱裡堆滿大包小包。賀⼳叔做雜貨生意，每次都積極地按時換執照，高高地掛在貨架上，照片上笑得神采奕奕。但菊子的對象不大理會菊子，還沒有當爹的走得勤便，偶爾提兩瓶酒來，定是逢年過節的日子，呆呆地等著吃飯，飯是酒席，四盤八碗，吃過了就打撲克。對象說打撲克不如打麻將，菊子不怎麼會，屢次地輸，每逢菊子輸了，對象就公鴨似的咯咯冷笑。