郁光在電話中跟凌晨說：「明天一早就得出發，四點鐘要趕到集合處，五點要趕到西米谷的機場，你行嘛？」
凌晨道：「反正我睡不著，你任何時間來接我都可以。」
郁光道：「或者乾脆我現在就來接你，今晚就住我這兒，也省得我明天半夜就得爬起來，路上來回也得一個半小時？」
凌晨躊躇。
郁光說如果你覺得不合適的話我可以睡在車裡。
凌晨笑起來：「沒那麼緊張。我們畢竟還做過一段時間的夫妻。」
「那好，你睡床。我睡沙發。」
凌晨輕笑了一下，說：「我去準備一下，給我半個小時。」
郁光坐在老火鳥的駕駛座上，他已經到了十分鐘，凌晨關照他不要去按門鈴打擾房東老太，她收拾完了會出來。現在郁光就眼睜睜地盯住那個門洞，門洞上方有一盞小支光的頂燈晝夜不熄。他摸出香煙，想想又放回去，凌晨雖然不說他，但他知道凌晨不怎麼喜歡煙味。
明天要去跳傘了，凌晨第一次，他的第二次。想起第一次跳出機艙時，他的背脊掠過一陣輕微的顫慄，在一千多英尺的高空，無所依托，真是一種使人震顫的刺激。那種在空中自由落體的經驗是沒跳過傘的人無從領略的，你的心臟像是在體外似的，直到背上的降落傘包打開，人被托住，心才回到身子裡來。心臟不好的人肯定這一關就過不了。
凌晨能行嗎？看她那個蒼白的樣子，郁光無由地擔心起來。
可是薩拉說凌晨的試卷答得很好，一百二十題只有六個錯誤。一般學員能有百分之七十答對就不錯了。
可是，在空中和在課堂裡做選擇題是兩回事……
郁光心裡突然起了一絲無名的恐慌：凌晨和跳傘？這是兩件絕然沒聯繫的事情，可是，再過十個小時，凌晨就將和他一起從機艙裡跳進無邊的虛無中去。他是事情的始作俑者，可是，真走到這一步他還是覺得不可思議。
一個黑影倏然出現在車窗邊，他猛地一驚，待看清楚了是凌晨之後，他側過身去打開車門，讓凌晨進來。
十月的南加州，白天還是燠熱難當，一入夜，風從海上刮來，氣溫一下降了十幾度。車門一開一關，一股寒氣裹挾著捲進車廂，跟進來的凌晨縮成一團，不住地叫冷。
「下午還穿短袖來著，怎麼一下子像掉進冷庫裡似的？」
「來時聽車裡的廣播：阿拉斯加下來的冷空氣路過南加州，不過明天就會回暖。」郁光問道：「你有沒有帶上足夠的御寒衣服？一冷一熱最容易生病。」
「算了。」凌晨朝黑洞洞的房子看了一眼，「我出來時聽見房東老太插上了防盜鏈，再去敲門太麻煩。到了你那兒，向你借一件厚衣服，穿一晚就是了。」凌晨穿了件拉鏈衫，領口上帶一圈毛線織的領子，還是冷得不住地搓手。郁光把她的手握住，感到那只冰涼的手微微地發抖，郁光把她兩隻手都捉住，凌晨只是象徵性地掙扎了一下，就由郁光把放進懷裡用體溫來捂暖。
在黑暗的車廂裡兩人擠得很緊，都不說話，由一股奇怪的情愫慢慢地延伸在兩人之間。街道上路燈昏黃，偶有一輛汽車駛過，很靜，聽得到救火車在一個街口外的主要大道上響著警號而過。最後還是凌晨先平靜下來，抽回手來，坐直身體：「早點回去吧。」
到郁光處已經近十點鐘。一進門馬上打開暖氣，老式的水汀式暖氣器嗡嗡作響，卻散發出有限的熱量。郁光說：「要等一陣子才會暖和，你還是先沖個熱水澡吧。」
凌晨從浴室裡出來很快地就上了床，郁光把明天要用的行裝略為整理了一下，到門外抽了支煙，回到室內在沙發上躺下。熄了燈在黑暗中聽到暖氣片微微作響，藉著窗口射進來的微光，看得到裹了厚毯子躺在床上的凌晨，一動不動。郁光知道她醒著，當年和凌晨結婚時的習慣又來了，他不敢翻身，不敢大聲呼吸，不敢上廁所，全身繃緊了躺在那兒，生怕驚擾了凌晨艱苦卓絕的入睡努力。
過了半個小時，床上那個身影動了一下，凌晨輕輕地呼喚：「郁光……」
郁光裝得被喚醒來的樣子，伸了個懶腰，含糊不清地嘟噥道：「什麼事？」
「能不能把暖氣再開大些？房內還是很冷。」
郁光跳下沙發，撥弄著暖氣器，撥到最大還是不死不活的，暖氣器大概是二十年代的產品，早就應該淘汰了，房東為省錢，一直也沒來裝新的，平時郁光仗著年輕火氣大，抗著沒事。再加上這間倉庫改成的畫室門窗都不嚴縫，靠這部老式暖氣器開到天亮也不知道是否能使室內暖和起來。
郁光懊惱地說：「你把我的毯子也蓋上吧。我，沒關係。開了暖氣我還覺得太熱呢。」
郁光拿了毯子走到床邊，抖開，正準備給凌晨蓋上。凌晨卻往裡面挪了挪，空出一塊地方來：「一塊睡吧。我不在意的。」
郁光猶豫了兩秒鐘，時光如倒流，心砰砰跳得很快，他竟然辨不明白凌晨的語意。凌晨又伸手拍拍床鋪，他才像木頭人一樣躺下，凌晨手一揚，把兩層毯子蓋在他們的身上。
一條手臂橫過他的胸膛，搭在他肩膀上。凌晨怕冷似的把身子蜷起，很緊地貼在他身上，把頭埋在他的肩窩裡。這是一種新婚時才有的睡姿，一種消融時空的記憶，陌生而又熟悉，陌生得令人心生隱疼，熟悉得有如本該如此。郁光一點睡意也沒了，渾身緊張得如要抽筋般地直直躺在那兒。凌晨察覺到了，抬起手輕撫了一下他的臉龐，說：「別緊張，別多想。睡吧。」隨即轉過身去。
郁光也隨著她側轉身，從背後把她摟住，凌晨並沒有拒絕，只是長歎了一聲。郁光鼻孔裡滿是凌晨的髮香，不完全是洗髮香波的味道，更多的是女人天然的體味，胳肢窩下暖暖的，像淡淡的麝香那種曖昧的體味。他的手隔了一層薄薄的衣服擁在凌晨的腰間，盈盈一握，只是瘦得令人心痛。他只是把臉貼在凌晨的肩胛處，深深地嗅進那股久違了的氣息。
這樣躺了一會，凌晨微微地掙扎一下，脫離郁光的懷抱，仰面朝天，苦笑一聲：「我是睡不著的，本想只要假寐一下。這樣一來，更是睡不穩了。」
郁光連忙道歉：「要不要我睡到沙發上去？」
凌晨轉過身來：「你想做愛。是不是？我感到你的慾望。」
郁光大窘，但是他的喉頭發緊，一句話也說不出來。
「來吧。」凌晨推了推他。
「你行嗎？」郁光忐忑不安道。
「來吧。」凌晨簡單地說道，一面欠起身，把睡衣褪去。
兩人躺在黑暗中，郁光總有一種時空錯亂的感覺揮之不去，凌晨還是背朝向他，蜷縮成一團，幽幽地說：「多久了我們沒在一起？」郁光無言，只是緊抱了凌晨瘦弱的身子。凌晨少有溫柔地在他手背上吻了一下，說：「我知道，那個婚離得不近情理。難為你還是這樣耐心。」郁光說：「事情都過去了。你如願意回來的話，我這兒門始終是敞開的……」凌晨傷感道：「你不明白。我根本是身不由己，哪能要回來就回來的？正如那句話說：你不可能兩次跨進同一條河流……」
郁光當然不明白，腦子裡騰起一個接一個的疑問，但一個也說不出口來。再看看凌晨，竟然有些微睡的樣子。知道是難能可貴，竟一動也不敢動，生怕驚擾了那薄得像層紗似的睡眠。漸漸地，他進入夢鄉。
只是睡得極淺，意識中，身邊凌晨一起一伏的呼吸都歷歷可數，見他睡著了，凌晨推開毯子，悄悄起身。還俯下身來察看他睡實了沒有。郁光只是裝睡。凌晨看沒有動靜，掂起腳尖越過房間，輕輕地打開門，門扉還發出微小的嘰呀聲。郁光待到凌晨出去之後，趕緊爬起身來，赤了腳追出門去。外面一片大霧，隔兩三間房屋的距離就看不見人影，郁光正在躊躇往哪個方向追去。突然隔壁的門洞裡冒出了阿川，他奇怪地問道：「你怎麼會在這裡？」阿川豎起一個手指「噓」了一聲，作手勢要他跟過來，兩人躡手躡腳地前行，腳下道路佈滿泥濘，兩人深一腳淺一腳來到一座懸崖邊，阿川說你看呀，於是他伸出頭去往下觀看，只見凌晨與一無面目之人影在懸崖邊不斷掙扎，先是凌晨自動跟了他沿著小路盤旋而下，接著凌晨又甩脫那人獨自一個往上返回，那人在後追來。凌晨卻未察覺，郁光想喊，又怕凌晨猛然聽到喊聲受驚，兩邊都是峭壁。心怦怦地跳，只見那無臉之人越來越近，正在此時凌晨腳下卻踩鬆了一塊石頭，碎石如雨滾落山崖，凌晨努力恢復平衡，無臉之人已迫近背後，伸出長臂，凌晨一無所察……
郁光情急大叫，卻把自己驚醒。睜眼看去，咫尺之外，凌晨一雙閃亮的眸子安靜地注視著他。
郁光歉疚道：「你不容易睡著，我卻把你吵醒……」凌晨把一根手指按在他的嘴唇上，搖了搖頭。在郁光的記憶中，凌晨少有這般的溫柔。伸腕看看腕表，卻已是三點四十分了，於是摟住凌晨在溫暖的被窩裡又賴了十分鐘，他真希望凌晨說今天就不去了吧。可是鬧鐘偏偏就在此時響了起來，凌晨一噤，即刻推開毯子坐了起來，理了理頭髮，下床進入浴室。
郁光煮了咖啡，凌晨先是拒絕，郁光說從現在起到晚上還有十幾個小時，咖啡因早就排出體外了，我們跳傘需要很清醒的頭腦。凌晨在他的勸說下喝了半杯咖啡，吃了一個甜甜圈。兩人在黎明前的黑暗之中出了門，街上現在是一天中交通最順暢的時候，沒多久就拐上了一零一公路，晨霧如紗，天邊開始透出霞光，從關不緊的車窗裡吹進的風溫暖新鮮，白天氣溫肯定會大大地回升。
兩人都沉默，只聽見老火鳥的排氣管呼哧呼哧地喘，郁光伸過手去，握住凌晨的手放在變速桿上，凌晨微微掙了一下，沒掙脫，就由郁光握著。郁光打開音響，選了盤馬友友的大提琴協奏曲，琴聲徊蕩，馬達轟鳴。
郁光覺得這一切真好，誰說不能兩次走進同一條河流裡？現在他和凌晨又和諧地在一起。好像比離婚前更為融洽。是的，人有時需要獨處，但獨處時要知道有個地方隨時可以回去，隨時有人會接納你。不。郁光並沒有想過復婚，他只要如現在這樣心平氣和，融洽友好，互相扶助就夠了。
路順，車快，心情好，西米谷就在前面了。