凌晨最近常做夢，做夢當然是睡著以後才能做的。自從服用了蔡醫生開的安眠藥之後，每個晚上能有兩三個小時的睡眠。但幾天之後就在這短短的兩三小時裡做各種荒唐的夢，這些夢到最後全是同樣的結局，她在夢中焦急地尋找那個物件，卻百尋不得，於是急怒交加，一愣子從床上自動坐起來，醒了。
那個物件就擱在她的床頭櫃上，如巴掌大小的一枚圓形塑料盒子，薄薄的，打開來如左輪槍彈倉似的分為十二格，每格鑲嵌著一顆白色的藥丸，在盒子的邊緣上，印刷體小字清晰地註明了日期，×月×日，×月×日。好像數字在冥冥中具有某種嚇阻力，以防服藥者禁不住那粒白色藥丸的誘惑，一次全部吞下的可能。
凌晨不是沒如是想過，如果全部吞下應該可以換來一個香甜舒暢的覺吧，代價只是不會再甦醒過來，直接進入死亡，是的，睡覺只是死亡的一個代名詞，就是死亡也沒什麼了不起，凌晨現在完全可以平靜對待，她只是不想把死亡弄得那樣平庸。作為一個作家應該更有想像力，川端康成嘴含煤氣管，三島由紀夫切腹，海明威用獵槍抵住自己下巴開槍，他們也知道服用安眠藥是條輕巧的捷徑，但他們不屑，已經是人世間最後一件事了，再偷巧說不過去。
凌晨伸過手去，把藥盒拿起，剛才夢中明明把它藏在手提包裡，在拉上拉鏈之前檢查了三遍，可是那盒子還是像變戲法似的消失了，不見了，她一身冷汗地尋找，不知怎的就找到了蔡醫生的辦公室，辦公室空空蕩蕩，只是從什麼地方傳來蔡醫生略帶南洋腔調的英語：「記住，安眠藥是化學藥品，而人的身體永遠鬥不過化學藥品的。」
這已經是蔡醫生開給她的第二種安眠藥了，第一次開的藥，除了使她精神恍惚之外根本不起作用，蔡醫生在換了藥方之後，一臉凝重地說：「好自為之。」
「好自為之」是什麼意思？凌晨在睡和醒之間，想得最多的是生和死。常常在黃昏之際，相面術士的那句關於「老靈魂」的話，不由自主地在黑暗中浮起來。她雖然從未對自己承認過相信靈魂轉世，但一個揮之不去的念頭使人無法否認其存在。就像一個闖進來的房客，如果不即時把他驅趕出去的話，過了若干時間，他存在就帶一點模糊的合法性。凌晨只是很有一些疲倦感，就算輪迴之說有那麼回事，但一次又一次的重複又有什麼意義？
不但沒有意義，而且令人厭倦之極。成男成女，為富為貧，長壽短壽，在死亡這個終極上一點意義也沒有。輪迴之說只是提供了懶人和意志薄弱者一個借口而已。
生命正因為是唯一的，不可逆轉的，所以才顯得珍貴。正因為你永遠不知道下一刻你是否還能生存在這個世界上，不知道你是否還能作為一個獨特的個體感觸這個世界，所以才會有「緊迫感」，如果生命是像新瓶舊酒般地倒進倒出，你還會有什麼對自己的責任感？
那麼，痛苦的生命呢？像沒有人身自由的奴隸，像印度低種姓的賤民，閹人，一輩子沒有出頭之日。像生下來就缺胳膊少腿的殘疾人，瞎子，生理上的缺陷注定他們活得不幸。還有那些戰俘，被判了無期徒刑的犯人，麻風病隔離者，絕症患者，他們的生命被限制在一個極小的空間裡，等待在前面的日子希望全無。他們的生命意義又在哪裡？
你能跟我闡述這個「唯一」的意義嗎？
失去睡眠的機能和失去肢體有什麼不同？同樣是人生存在這個世界上必要的條件。不同的是：失去肢體被一眼看見，而失去睡眠是隱形的，無從捉摸的，從內裡摧毀的。
我們所存在的醫療體系其實是一種同情體系，我們在一個叫做「生命」的非物質上塗消炎藥水，扎繃帶，再精密的醫療手段也是如此。但對內在的潰瘍，心理上缺失，機能的喪失，卻束手無策，因為我們人類根本不懂「生命」是怎麼回事。
蔡醫生已經看了好幾次，他唯一能做的事是加大劑量，安眠藥雖然是那麼小的一顆，但濃縮了強力的化學成分，那些叫不出名字來的化學分子唯一的功用是獵殺人體細胞，阻斷神經系統，擾亂內分泌，進而使人體原有的修復機能更為衰退，像硫酸慢慢地溶解骨骼。
失眠而死是個怎麼樣的情景？凌晨不禁被這個念頭所誘惑：人不睡覺的極限是多少個月？曾在某份報紙上看到有個人連續七八年沒睡著過一分鐘了，據說是這人身體裡發展出一種反睡眠物質，可以代替睡眠為身體所起的作用。但報上再也沒有追蹤報導下去，使人覺得是以訛傳訛的可能性更大。印度某些瑜伽修煉者也可以很長時間不睡覺，但這些都作不得真。凌晨只是好奇：如果一個普通人在長期失眠的情況下，可以堅持多久？堅持到最後是怎麼樣的一種情況？
首先是頭髮掉光吧。凌晨現在每天起來，一梳頭就是一大把頭髮嵌在發刷上，她的頭髮本來濃密，但再濃密的頭髮也經不起如此掉法。同樣的，由於代謝機能衰退，皮膚開始起皺，失去光澤，變得抵抗力很差。皮下的沉澱物不再隨著血液流走，開始形成色斑。凌晨知道她現在如果去照鏡子的話，肯定會看到兩個黑色的眼圈，像只苦惱的熊貓。這都是外表的，在同時，內裡的機能開始怠工，腸胃出毛病，或是便秘或是拉稀，所以嘴巴裡老是有一股苦味，心臟碰不碰就狂跳，顯然供氧不足，所以有時無緣由地突然眼前一陣發黑，要扶著牆壁好久才能恢復過來，再下去就是關節出問題，然後，腎臟……
凌晨還沒到這個地步，不過已經有那個傾向了，就如一輛在斜坡上的車子，剎車失靈，正在往下滑去。
只有兩個結果，慢慢地耗盡，像一個被關死在囚室裡的囚犯。或者，發瘋時自己了斷，如三島由紀夫和海明威那樣。
難道沒有一種更體面的辦法嗎？讓不能忍受的生和不能想像的死，結合得更和諧一點？少些戲劇性而多一些莊嚴？
如果她真是一個老靈魂的話，她會找到這個平衡點的。
她還是不停地寫作，她知道文字像個無底洞，吸乾她殘存的精力。但不寫作，她又能做什麼呢？那部長篇小說從離婚時開始寫起，到現在有十八萬字了，她估計還有六七萬字，就能結束了。故事說的是唐朝女詩人魚玄機在二十世紀轉世投胎，最後在獄中被人割喉而死。故事是用綠翹的口吻來敘述的，恩怨情仇，生死無定，在情節的開展之間糾纏成一團。不能說其中沒有她自己的影子，但更多的是她的感悟。對於小說寫完了的去向，她根本不去考慮，無論是美國還是中國，都沒有出版可能。她這本小說主要是為自己寫的，把不定型的思緒用文字固定下來，要做到這點很難，腦子裡活躍的想法，一落到紙上就失去那種縹緲靈動的感覺，變成僅僅是一個「故事」。不管怎樣，她要完成這部小說，不為人知，就像深山老林裡一株無名植物，經歷抽芽，成長，開花，結果和死亡。
崔雷西最近很少來纏她，他覺得凌晨是個他不能瞭解的女人，按照他的邏輯，如果你在六個月之內還不能瞭解一件事物，或一個人，那你一輩子都不會瞭解。照他這樣一個黑人精英分子，能夠接受異族文化，在他的風流史裡有一個東方女朋友，就已經很不錯了，很多像他一樣年紀的傢伙，到現在還關在監獄裡，或是保釋在外，腳踝上戴著電子監視器，每個禮拜向假釋官報到。
不過他每次去他母親出探望時，還會去凌晨那兒坐坐，吹上一陣，因為讓一個女人仰視是件很能滿足男人的事。只是東方人的表達方式跟美國非洲裔不同，絕對沒有黑人天生的口才。所以崔雷西每次去坐半個小時，基本上都是他一個人在不停地講。臨走的時候，他會從口袋裡掏出一兩支大麻煙放在桌上，然後無緣無故地大笑一陣，走了。
凌晨其實根本沒聽他說什麼，她會身處一個空間，神遊在另外一個空間，她只看見兩張厚嘴皮在五尺遠處不停地翻動，露出粉紅色的牙齦，滾出一連串意義不明的話語，間接爆發出一陣莫名其妙的大笑。她發現自己竟能在與崔雷西敷衍之際同時把小說的脈絡摸索下去，等她回過神來，崔雷西正好站起身，說還有一個如何重要的會晤等著他，他不得不結束這場愉快的談話。他伸開手臂，做出擁抱告別的姿勢，凌晨站起身來，象徵性地把上身傾斜了二十五度，算是告別過了。崔雷西一出門，她馬上神經質地把門鎖上。
這天下午她房間的電話鈴聲突然響起，這部電話好像是件無用的擺飾，幾個月都沒響過。鈴聲響起時她一激靈，等了一會才接起來。一個聲音說：「凌晨，是我……」
是郁光，凌晨剛接起來時就有這個預感：「你還好嗎？」
郁光的聲音聽起來很累：「我剛從醫院回來。」
「你生病了？」
「我還好，但是你不知道：石音受了槍傷，在醫院住了兩個多禮拜了。」
凌晨一驚：「你從來沒告訴過我，她怎麼了？」
「就在畫展酒會那晚發生的事……」郁光把事情講了一遍，「阿川和我，這兩個禮拜日子都不知怎麼過來的。」
「現在石音情況怎麼樣了？」
「醫生明天準備做第二次手術，修補腹部動脈。阿川自己也快要趴下了，我剛才找了個看護婦，再把阿川送回家去休息，他已經三天三夜沒睡了。」
凌晨腦子裡一個聲音道：又是一個失眠者。她聽到自己問道：「你呢？你還好吧？」
郁光說：「我還可以，就是感到心裡一塊石頭放不下，整天如沒頭蒼蠅似的轉來轉去，沒畫畫，也沒去衝浪，什麼事也做不成。噢，對了，我上個週末去跳了傘。」
「跳傘？」
「對，從飛機上跳下來。」
「我不記得你會跳傘。」
「有個朋友開了個跳傘訓練班，我跟著去了。」
「感覺怎麼樣？」
「沒跳之前也害怕，但一跳出去反而不覺得了，凌晨，你不知道，那是我經歷過最不可思議的經驗，我從沒想過人可以像隻鳥似的在空中飛的。」
凌晨心裡一動，沒作聲。
郁光又說：「其實我們的生活經驗真的很狹隘，移民來美國之後只知道工作賺錢，買車買房，別人做什麼我們也跟著，說到底脫不了一個小資分子和小市民的範圍。也許日子過得比出國前好一點，那又怎樣呢？這次跳傘打開了我的眼界，原來人可以嘗試這麼多事情，如駕飛機，駕船，跳傘，潛水，攀巖，去北極探險，騎自行車周遊世界，只要你想得到，就有可能去實行，而美國真正的精華在這裡。」
「你怎麼會想到去跳傘的？」
「我前陣子焦頭爛額，覺得土埋到胸口了，只想有件什麼事能讓我分心出來。正好朋友提起去跳傘，我一個晚上學完必須的課程，第二天就跟著去了。」
「才一晚？」
「照規矩當然不行，據我朋友說學完課程還要先練習跳傘塔跳傘，滿一定的時限之後才能進行飛機跳傘。我是臨時起意，急就章，不過今後還是要去補張證書的。」
「你還準備再去？」
「當然，這種經驗令人難忘，這幾天我一閉眼就看見大地在腳下就像一張畢加索的畫，而且還是立體主義的。只是上次由於太震驚，沒有好好地體會研究一下。」
「如果你再去的話，我可以跟你去看看嗎？」凌晨問道。
「這個，這個……」郁光有點驚愕，「你真的想去？」
凌晨反問道：「有什麼問題嗎？」
「我只是說，在我的印象中，你對任何體育運動不是很感興趣的。」
凌晨輕輕地笑了一下：「只是你說得太好了，把人家興趣吊了起來，又不許別人分享。」突然她語調一轉，帶點嘶啞地說道：「我要出去走走，再在一間房子裡關下去，我大概會自殺的……」
郁光趕緊說：「別胡思亂想，你真要去看看，我下次去的話一定通知你。」
凌晨不作聲。
郁光關心地問道：「你睡眠的情況有沒有改善一些？」
「嗯。」凌晨簡短地答道，「在吃藥。」
郁光沉默了一陣，說：「凌晨，你如果願意的話，還是搬回來吧。讓我照顧你一段時間，等你情況好轉再說。」
凌晨聽了這話心裡一顫，一股難以辨別的滋味湧上來，如果郁光在面前，她說不定就會抑制不住自己，軟倒在他的臂彎裡。為什麼是他？這個當初她硬了心離婚的男人，一直對她不離不棄，在她最困難之時，毫不猶豫地向她伸出援手。
話筒裡沒有聲音。郁光等了一陣：「你說怎麼樣？」
凌晨知道，她的情況並非是「善意」和「熱心」能夠解決的，不管是上帝還是魔鬼，對她的失眠都是一籌莫展。何必把郁光捲進來呢，要知道，再好的耐心，再充沛的感情，在失眠這個事實面前都會像被洪水沖毀的堤壩一樣，如果失眠是她的劫數，那就讓她一個人來承受到底好了。
「不必了。」她聽見自己說道，「我可以照料自己，不過還是謝謝你的關心。」
郁光沒再堅持：「當心自己，有需要的話，隨時給我電話。」
凌晨說：「好的，我會的。」她知道她永遠不會有這個「需要」的。