飛行員是個年紀很大的男人，非常胖，腆起的肚子使他爬上短短的幾級舷梯都顯得困難。薩拉好像看出郁光的擔心，說羅傑是越戰的老飛行員，有過兩萬多小時的飛行經驗，得過紫星勳章，一直是他們的專用駕駛員。六人依次爬上飛機，這是一架雙螺旋槳的客貨兩用飛機，有些使用年頭了。倉內的坐位全部拆除，乘客就坐在光禿禿的地板上。飛機平穩地起飛，掠過城市和街道，從舷窗裡看出去天邊有一道青色的晨光渲染開來，可以看見坐在對面學員的相貌了，三個年輕人，還有一個老者。薩拉說他們都跳過六次以上了，那個老者是一家快遞公司的老闆，叫尼克，以前有懼高症，在六十二歲上突發奇想要學跳傘，是薩拉教過最老的學生。那老者眨眨眼，開玩笑道：「薩拉你治好了我的懼高症，可是我的保險公司拒絕買單。」又轉向郁光，「第一次？」郁光點頭。尼克調侃道：「祝賀你上了賊船，我是每到週末就腎上腺素高漲，直到在機艙口的一躍。」郁光道：「我的腳現在就在發抖，能不能躍出去還是個問題。」尼克說：「你能的。你告訴你自己能辦到，你就已經辦到了。」
傳來前艙飛行員的聲音：還有十分鐘就會到達指定的跳點，預定高度是一千五百米，要大家做好準備。學員們再次檢查跳傘裝備，薩拉附過身來，在郁光耳邊低語：「如果你太緊張，沒必要強迫自己，很多人也是第一次沒跳成。你可以隨機回去，我一個半小時後會回到機場。」郁光能明顯地感到心跳加快，他鎮定了下，說：「總有第一次，我沒問題。」薩拉凝視著他：「跟著我，我會一直在你身邊。」
機艙門上的一排紅綠指示燈開始閃亮，一個學員站起身來把艙門拉開，強烈的風一下子灌進來。學員們排成一排，手拉著艙頂的扶手。飛機開始盤旋，郁光從傾斜的艙口看出去，底下的景物開始顯現。大片的草地和灌木，遠處有個小市鎮，掩在樹叢之中。每個學員都戴了風鏡，看不出臉上的表情，從動作看來都很鎮靜。飛機再一次傾斜，郁光手心出汗，突然感到一陣暈眩，喉頭一緊想吐，強忍下。薩拉正在觀察飛機的高度，隨即發出口令：「傑米，你首跳，南希，第二，湯姆，第三，最後是尼克。準備好了嗎？跳。」
四個學員井然有序地跳出機艙，每人相隔十五秒。郁光只看到一個個身影在艙門口一閃就不見了。只剩薩拉和他在艙內。薩拉的聲音有點嘶啞：「跳出之後要放鬆，最主要的是保持臉向下的姿勢。我就在你的身旁，現在準備好了嗎？」郁光一霎那感到畏懼，手心裡全是汗。但他聽到自己的聲音說：「我準備好了。」
薩拉沒再說話，等到飛機再度傾斜，她示意郁光可以跳了，郁光此時什麼也顧不得了，硬著頭皮閉了眼使勁地一跳，人突然凌空，耳中只聽到飛機引擎的轟鳴，一陣昏暈中他以為馬上就要撞到機翼上的螺旋槳了，但飛機很快遠去。郁光像一片羽毛似的在攪起的氣流中打轉。突然，天地一下子變得無比的遼闊，萬籟俱寂。郁光的身體打著旋向下墮去，天空一會兒在上面，一會兒又在腳下。郁光在恍惚中看到初升的太陽像個跳躍的金球，從左邊滑到右邊，再從右邊反彈回來。
目眩神迷，郁光有好一陣子陷入一無所思的狀態，接著記起了跳出機艙之前薩拉所說的：放鬆，盡量地舒展身體，臉朝下，把握你和目標的距離感。郁光把手從胸前的環扣上移開，雙臂張開，身體呈一個「大」字，對底下的山川河谷做出擁抱的姿勢，繼續向下飄去。
郁光不知自己下墜的速度多快，時間的概念已經隱去，每一秒鐘都像凝固在無邊的空曠之中，郁光看到模糊的地平線被朝陽染上粉紅，淡紫色的氤氳從山谷中柔和地升起，湖面上波平如鏡，映著湛藍的天光，美麗得不真實。突然，在他的身下幾百米的地方，開出一朵紅白相間的花束，那是接近地面的同伴打開的降落傘，緊接著又是一朵，又是一朵。
郁光抬起頭來，看見左上方有個身影，那是最後跳出機艙的薩拉，她像鷂鷹一樣向他的位置滑翔靠近，在離郁光幾公尺的地方停住，她的嘴唇一開一合，並做著手勢，風像一道無形的屏障，把她的話語隔開在千里之外，但郁光從她防護鏡後面的眼神和豎起的大拇指知道自己做得還不錯。不由得信心大增，他們互相舉手致意，然後薩拉一轉身，像條魚似地向下俯衝而去。
做鳥的感覺就應該是這個樣子吧。甩脫一切塵世的羈絆，翱翔在一望無際的明澄天空中，鳥瞰青翠淋漓的大地。風灌滿你的翅膀，雲彩溫柔地撫摸著你的皮膚，你的心臟被自由高高地托起，你不在乎活得多久，因為生命的華彩只存在於這飛翔的瞬間。
眼前的景物開始清晰起來，郁光從遐思中收回精神，要準備開傘了。伸手摸到胸前的環扣往旁邊拉開，沒有動靜，腳下的山脈顯出崢嶸的線條，叢林像劍戟一樣指向天空，下墮的速度增快，郁光腦中黑色的念頭突然冒起。正在此時，他感到被一股巨大的力量一下拽住，感覺上整個人向上升去。抬起頭來，一片嫣紅籠罩著上方，薄薄的尼龍布面依稀透出天光。
下降的速度變得很慢，郁光雙手握著降落傘的校準繩，向指定的降落點飄去，那是湖邊的一塊開闊地。遠方的山巒好像在移動，高大的紅木樹群迎往送來，掠過樹頂，迎面是一塊碧綠芳草地，降落的標示桿在陽光中閃閃發亮。
他最後的感覺是停留在空中，那塊柔軟的芳草地緩緩地迎了上來，一百尺，五十尺，二十尺，突然雙腳觸到一片無名的堅硬，人還有種向下墮去的慣性，一屁股坐到地上，郁光順勢躺下，身後拖曳著的降落傘像陣輕紗般地覆蓋在身上。向上仰望藍色的天空深不可測，郁光真不敢相信剛從那兒回來。
不知躺了多久，直到薩拉收完降落傘，來到他旁邊，先用腳尖挑挑他：「該起來了。懶鬼。」看到郁光不動，薩拉一怔，突然伏下身來，把臉湊得很近地觀察他，郁光能感到她呼吸的氣息拂著脖子上，他極力忍住，但還是禁不住癢笑了起來。引來薩拉一頓粉拳：「這種時候開玩笑，你可真把人嚇死。」郁光握住朝他身上捶下來的拳頭：「昨晚沒睡夠，躺在草地上怪舒服的。你看，你的學員都在看你。」
那幾個學員離得遠遠的，正在把散落在草地上的降落傘收攏起來，沒人朝這邊張望。薩拉說：「站起來走走看。有人跳傘著地不得法折斷了脊柱骨的。」郁光一個鯉魚打挺從地上蹦起來，不想被腳下的傘繩拌住，失去平衡，一跤摔在薩拉懷裡，兩人一起倒在草地上。
太陽出來了，郁光閉著眼睛，感到一道溫暖的光線映在眼皮上，外面的世界變成桔紅色的。薩拉的手在摸索著他的手，摸到了一把握住。
「我也是昏了頭，不該讓你這樣冒冒失失跳了下來。」
「不是一根汗毛也沒少嗎？」
「程序不是這樣的。」
「呃？」
「你得先經過傘塔跳傘。」
「SO？」
「然後才能飛行跳傘。」
「難道有警察在空中巡邏嗎？」
薩拉沉吟一下：「我得對我的學員負責。」
「你的學員現在好好地躺在你身邊。」
薩拉轉過身來，用胳膊撐起，仔細地打量著他，郁光一睜眼，只見兩隻碧綠的瞳仁，如湖水般深邃，使人頭暈。他趕快再閉上眼。薩拉的手背輕輕地拂過他一天沒刮鬍子的下顎，伸到他的耳後，搔爬著，含糊不清地呢喃道：「老天，請保佑我不要再愛上一個男人。」
郁光一動不動，他現在全身心還是在體驗降落過程的奇異中。他真的從那架老舊的飛機直接跳進空中了嗎？然後像塊石頭般地筆直往下掉。在那短短的幾分鐘裡，他體驗了一生從未想像過的感覺，人在大氣中無所依托地自由飄浮，生死全靠他背上那個包裹，裡面裝著一塊長方形的尼龍布和一些錯綜複雜的繩具，兩個手指扣住繩具的環扣使勁一拉，那降落傘就像一面打開的雨傘赫然撐開，是把大得多的傘，複雜得多的傘。但原理和郁光平時用的傘一樣，郁光的門後扔了好幾把傘，都是用過幾次就報廢的，不是傘骨折斷，就是傘面和傘骨分家，這些傘都是MadeinChina，便宜貨。只是不知道這降落傘是哪兒造的，希望不是出於那些在中國城一把雨傘賣五塊錢的公司。
薩拉湊近來：「你在想什麼？」
「其實真的掉下來也不錯。」
「你說什麼？」
「我說如果一個人真的要死的話，我情願選擇這種死法，最後一次領略你一輩子從未領略過的感覺，從天堂到天堂，或者從天堂直接到地獄。」
薩拉不敢相信地看著他：「早知道你會產生這種想法，我一定不會讓你上飛機的。」
郁光嬉皮笑臉道：「想不到美國也有思想犯的，我只是說說而已。」
薩拉說跳傘是一項需要非常集中心神的運動，學員不得有任何的個人問題帶進來，就算一句無心的話，可能觸動別人的心情，而產生意料不到的後果。
郁光說：「我沒有任何個人問題，就是有的話也不會用這種解決辦法的，這不適合我的個性，我只是隨口亂說罷了。」
這時另外幾個學員收拾好降落傘索具，向他們方向走過來，薩拉沒再說什麼，站起身來，只是懷疑地瞥了他一眼。