凌晨坐在蔡博士的候診室裡等候輪到她，已經是下午四點半了，候診室裡還有四個等候看診的病人，坐在她對面的是個年輕少婦，穿了一件露出肩膀的連衣裙，皮膚上都是太陽曬出來的雀斑，不停地在講手提電話。斜對面是個老者，正襟危坐，大熱天還穿了三套頭的西裝，西裝上有些顯然易見的污斑，一條老式的領帶打得鬆鬆垮垮。跟她並排的是個長得很英俊的男人，三十歲上下，在讀一份《洛杉磯時報》，但讀得心不在焉，很煩躁地前後翻來覆去，而擎著報紙的手不由自主地微微顫抖。接待台上的年輕女孩已經在準備下班了，不時從挎包裡取出小鏡子來照一照，過五分鐘又塗一次口紅。凌晨想這個職位應該是很壓抑的，天天看見一些苦瓜臉，心理偏差者，久而久之，自己的情緒也會受到影響。所以這個女孩上班就盼下班，得以逃出這間氣氛壓抑的房間。
她自己是這種氣氛的製造者，不用看鏡子就知道她慘白著一張臉，像個會走路的面具，眼睛像大熊貓一樣青黑色，神情是又疲憊又亢奮，衣服也老穿不整齊，週身散發著一股隔宿的氣息。她伸出手來，竟然也像坐在旁邊的男人一樣，指尖微微地顫抖。對面那個少婦，聽她那連續不斷的語調，就知道什麼地方不對頭，那語調根本不是與人交談，而是不斷地傾訴，無謂的，雞毛蒜皮的，挖空心思的，像關不緊的水龍頭似的傾訴，凌晨可以想像，如果在兩個小時內不斷地傾聽這種訴說，人會瘋掉的。少婦旁邊的老頭像個在夢裡走不出來的人，他不合時宜的穿著，他堅硬的姿態，他恍惑的眼神都說明他行走在另一個空間，那個空間以前存在過，但現在已經遠去，老頭卻執著地以過去的步伐，過去的神態，行走在當下。一個白日夢遊者。但旁邊這個男人呢？估計和凌晨差不多年紀，看起來像個高科技行業的從業人員，也許是好萊塢哪個製片廠的高級職員，瀟灑而多金，正是洛杉磯主流人物的形象。他怎麼也會出現在這間診療室的呢？
蔡博士的門打開了，一個病人出來，接待小姐把年輕少婦的病歷送進去。然後出來，把三份病歷排列在櫃檯上，對凌晨說，下一個是你。再對老者說你排在她後面，然後是這位先生。對不起，我可要走了，今天晚上有個試鏡，我可不希望遲到。
門關上，那個老者還是木著一張臉，旁邊那個男子低低地吹了聲口哨，放下報紙，與凌晨對看一眼，說：「如果是我，也會急著逃離這個地方的。」
凌晨實在打不起精神來和另一個心理病人搭訕，只是淺淺地一笑，抬腕看表，那少婦進去十分鐘還不到。一般心理醫生的約見差不多在三十到四十分鐘之間。
身邊那男人說：「時間是最難對付的，漫長的等待和蹉跎，但一個人獨自面對無所事事的時間更難。所以我們願意早早地趕到診療所來，坐在不舒服的硬椅子上，為的是看到幾張不同的面孔，估量他們在這個泥潭中陷得有多深，聊以自慰。」
「你是說看了別人的悲慘樣子，自己會覺得好過點？」
「女士，你的理解力使人敬佩。」
「我沒這個感覺，看見別人受苦我只會覺得這個世界更糟。」
「正是因為你看透了這個糟糕的世界，所以對自己的糟糕境況比較能忍受一點。」
「聽起來很無奈，也很冷酷。」
「你說中了真相。」
凌晨突然在內心深處覺得這人講的是對的，在一切的痛苦之上，最大的痛苦是覺得只有你一個人在受苦，別人都歡天喜地過得有滋有味。孤獨把原本的痛苦放大了無數倍，如果你的痛苦是常態，每個人都分擔著一些，也許，痛苦就不是那麼難以忍受。
但是，寫作是樁絕對孤獨的事業。但是，失眠也是件絕對孤獨的事情……
那人看她若有所思，又湊過身來說：「有句話你聽過沒有？叫做『他人即地獄』，是個法國哲學家說的。在字面後還有一層意思：大家都在地獄裡。是的，幸好我們置身在一個熱鬧的地獄，像刺蝟擠在一塊取暖似的，不那麼孤獨。」
這個形容得好，凌晨想起她和家人，郁光，和崔雷西的關係，可不是擠在一起取暖，但是又互相忍受不了，被戳痛，分開，然後由於孤獨，又互相擠在一起的關係？
凌晨不由得嘴邊泛起一絲苦笑。
那人點點診療室關上的那扇門，輕聲道：「那個整天坐在裡面的傢伙，是挨戳最多的，我們這些不討人喜歡的刺蝟，跑到這兒來，把我們又長又硬的刺伸到他鼻子底下。他看在診療費的份上，不得不笑臉相迎，還必須說你這根刺是正常的，來刺我吧。沒關係。」
凌晨道：「心理醫生受過專業訓練，防衛機制比較強……」
「不見得，據我知道，這個領域中自殺的比例非常高。」
「真的？」
那人看著她，清澈的眼睛裡有一種說不盡道不出的悲哀，他點點頭：「是真的。」
這時診療室的門開了，蔡博士送那個少婦出來，順手拿起櫃檯上的病歷，叫了凌晨的名字，看見坐在她身邊的男人，打招呼道：「安迪，你還得再等一陣。」
進了診療室，蔡博士問凌晨：「你認識安迪？就是坐在你鄰座的。」凌晨搖頭說第一次見，聊了幾句而已。蔡博士說：「他自己是個心理醫生，在拜佛利崗開業的。」凌晨驚訝道：「心理醫生還要看心理醫生嗎？」蔡博士說：「我們都不是上帝，都有向別人尋求幫助的時候。」
蔡博士看起來很疲倦，用大拇指揉著太陽穴，打開病歷說：「讓我們來看看是否情況有所改善，你現在是否覺得比較能控制自己的焦躁情緒了？」
凌晨覺得很難回答這個問題，如果睡眠好，自然就不焦躁了。睡眠不好，那種從身體內部而起的焦躁感不是憑意念就能控制住的。
蔡博士兩根手指無意識地玩弄著一支鉛筆，等待著她的回答。
「我覺得效果很小，我盡量放鬆，但腦中還是充滿各種各樣的念頭，好的時候能睡著個把小時，很淺。嚴重的時候一點也睡不著。」
「你能不能描述一下你做出控制自己情緒的努力？」
凌晨想了一下：「我放棄了寫作，我盡量和人接觸，去散步，去參加派對，與人談話聊天，還有什麼？哦，我努力使自己飲食正常，喝牛奶。」
「告訴我你的食慾如何？」
凌晨搖頭：「並不怎樣。其實我吃了些什麼自己也不知道。」
蔡博士低頭在本子上寫了些什麼，略一思考，然後抬頭問道：「凌女士，你在乎不在乎我問一些私人問題？」
凌晨說她不在乎，她現在生活就是上班，吃睡，絕少有私人生活。
「你的性慾怎樣？如果你覺得不合宜，你盡可拒絕回答。」
凌晨笑了：「我沒有性慾，我連月經都不正常。」
蔡博士沉吟了一陣問道：「這種情況有多久了？」
凌晨說很久了，離婚後，不。離婚前她就沒有太多的性慾，有****，但沒有性慾。身體在很大的程度上是個自在之物，像部被遺棄的機器，並不聽從她的主觀意志而獨立存在，吃，喝，排泄，被動地****，但喪失了睡眠的功能。
「這與睡眠有關係嗎？」凌晨問道。
蔡博士說人是個複雜的有機體，任何機能出現偏差就一定會影響到另外的機體功能。婦女的正常的荷爾蒙分泌對維持身體的平衡有不可忽視的作用。很多婦女在懷孕和生產之後，原先的病狀和功能失調會有所改善，或者消失。
凌晨說這也不現實，她目前連料理基本生活都成問題，要她懷孕是不可能的事。蔡博士說這並不是適合每個病人的。你的情況需要耐心，這樣吧，我先給你開點藥，幫助你睡眠，等情況有所改善之後，我們再一點點削減。
凌晨問道：「這藥是否會有依賴性？」
蔡博士說：「所有的藥都是暫時性的，我們只是讓你的症狀緩和下來，等你身體恢復過來再考慮別的方法。」
蔡博士在處方簽上龍飛鳳舞地寫下一串拉丁字母，撕下，交給凌晨：「每次兩顆，不能超過。」
蔡博士送她出來，把老頭叫了進去，候診室裡就剩下那個心理醫生，凌晨和他對視了一眼，點點頭，走出診療室，覺得那人的眼睛裡有一種說不出的悲哀。
凌晨回家前去超級市場的藥店買藥，等了四十分鐘，櫃檯後面推出一個黃色小塑料瓶，裡面裝有十二顆白色的藥丸。