阿川在門前的車道上催石音：「要趕快了，郁光說酒會八點開始，現在已經八點二十五分了，我還要去加油。」
石音好容易才穿戴停當，在經過客廳的鏡子前又停下來整理鬢髮，一面問阿川：「我這樣子還過得去嗎？不會顯得太隨便吧。」
阿川穿了一條牛仔褲，腳上是一雙翻毛麂皮鞋，上身是灰色的運動西裝。說：「我說老婆，你又不是第一次認識郁光，一個畫展弄得這麼緊張。說不定他自己穿了那套髒兮兮的工作服跑去酒會，這小子做得出來的。」
石音對著鏡子塗最後一遍口紅：「話可不能這麼說，你們兩個平時再髒亂再邋遢我都不管，但這上場面的時刻我們可不能給郁光丟面子。好歹這是他第一個正式的畫展，他不在意，還有來賓呢。郁光指望這些人來買他的畫，兩個叫花子晃來晃去多煞風景。」
「藝術家在你們眼裡就是叫花子？」
「你又沒在額頭上寫著字：我是藝術家。人家來買畫，付了錢也要個心情舒暢，我們穿得得體一些也是對人的尊重。」
「啊呀，老婆你有完沒完？我不是照你說的，把最好的出客衣服都穿上了嘛。這運動西裝肩膀吊得緊緊的，抬手都牽住，怎麼運動？」
兩人上了車，阿川過了兩個加油站都沒停下來，石音問道：「你不是要加油嗎？等會趴在路上又是耽誤時間。」阿川說：「再過去有個艾科加油站，每加侖要比這兒便宜上一毛錢。反正順路，耽誤不了幾分鐘的。」
再開了幾個街口，阿川說的艾科油站到了，他把車拐進去，停好，打開車門出來先去收銀處交錢。再回來把油嘴****油箱。這兒臨近134號高速公路，在聖塔安的邊緣，屬於藍領工人的聚居區，安靜而簡樸，入夜之後很少有人車行駛。阿川裝修房子時常去附近的家居倉庫買材料，所以知道這個地區有個廉價油站。
在他對面的加油筒前停下一輛車子，卻沒熄火，車門一開，出來四個墨西哥年輕人，穿了一樣的深色衣服，頭上戴了滑雪軟帽。兩個走去收銀處，兩個就留在車旁。
過了一會，收銀處那兒傳來一陣爭執的聲浪，有人大聲地呲斥，阿川向那邊望去，天黑看不清楚。他心中感到些什麼不對，回頭望望油筒計價表，還有三塊多錢就完了。正在這時，耳邊突然傳來石音的叫喊：「你要做什麼？」急回頭一看，剛才在車邊兩個墨西哥年輕人不知什麼時候躥到他們車子旁邊，其中一個正從車窗裡扯出石音的皮包。石音發覺了正在和他撕搶，阿川想也沒想，一個虎躍撲了過去，撞在那人身上，兩人都倒在地上。那人個子很壯實，一個翻身就把阿川壓到底下，阿川從小會打架，乘那人再一次壓下來之時，掄圓了手肘狠狠一記掃在那人下巴骨上。
只聽一聲悶響，然後是沉重的身體倒地的聲響。阿川趕快起身，看著那傢伙倒在地上打滾，另一個蹲在一邊手足無措。一個念頭在他腦裡：趕快走，在他們同夥趕來之前趕快走。眼睛卻斜見幾尺之外落著石音的挎包。他猶豫一下，還是跑去撿了起來。直起腰，就見到幾個人影從收銀處奔來，他一步跳進車裡，打著火就走，卻沒想到加油管還沒取下，車子被拖住了。阿川猛加了一下油門，車子向前一躥，加油管被扯下來了，車子飛速地離開加油站，只聽到輪胎摩擦地面的尖叫聲，那拖在車後加油管的拖曳在地的聲響，汽車逆火的爆響，還有後面那批人用西班牙話大聲叫罵。
開出十來個街口阿川才緩過神來，背上一身冷汗，那件繃得太緊的運動西裝腋下都裂開了。他剛想說老婆你看這運動西裝這麼經不起運動。突然想起自從跳進車子沒聽見石音說過一句話，轉頭看去，石音頭靠在車門上，好像睡著的樣子。心中不禁起疑，伸手搖搖石音，竟然沒反應，這下把他嚇了一跳，趕緊找個光亮處停下，俯身過去查看石音，從他這邊看不出什麼，石音睜開眼睛朝他看了看，想說什麼又說不出來。阿川心中大駭，走出車子，繞到乘客座，才打開車門，石音就滑了出來，阿川趕緊扶住，他一眼看到石音的右背部已經被鮮血染透了。
燈光下石音背上的血跡看起來是黑色的，阿川腦中一片空白，心臟好像凝結了，反應過來先是跑去路邊，向過往的車子揮手求援，但沒一輛車子停下來。然後他再跑回車旁，扶起石音，想為她止血，但一時又看不到傷口在哪裡。石音短暫地甦醒了一下，叫疼，說阿川我怎麼了？阿川說你受傷了。石音道那趕快去醫院啊。一句話提醒六神無主的阿川，他把運動西裝脫下來，墊在石音的腰上，又躍進車裡，飛速地拐上134高速公路，向加州大學洛杉磯醫學院急駛而去。
凌晨被郁光牽著手帶出畫展時，心中一無所思，一無所想。像夢遊似的，時空突然變得無限拉長，她一恍然就穿過千百年時間，月升日落，世界本是不分昨日今天明朝的，遠古荒蠻，繁榮當今，就像睡眠和甦醒一樣，都是一瞬間的恍神而已。在她身邊這個男人是誰？她不知道也不想知道，只覺得和他在一起萬分安全，就是去地獄也會安全的。
男人把她引到一輛車旁，打開門，扶她坐了進去。那車座位很低，凌晨覺得就像是直接坐在地上似的。但沒關係，這一切都是幻覺，今晚她不該喝那杯香檳的。但那個男人蹲了下來，伸手替她繫上安全帶。再把門關上，然後才坐進車裡啟動引擎，前面穿制服的車僮舉起一隻手來致意，然後快速地閃到一旁，換了個中指伸出的手勢，因為突然躥出去的保時捷差點就撞上他。
郁光根本沒察覺他差點撞了人，他只有百分之十的注意力在駕車上，其餘的都在凌晨身上。在車裡兩人很少說話，各自保持著一種出神的狀態。郁光原本是想送她回家的，但車子卻背道而馳，沿著十號公路，又拐上沿海的一號公路，來到聖塔莫尼卡的海邊，在空寂無人的海邊停了下來。
他常來這兒衝浪，熟悉這兒的每一片沙灘，每一塊礁石，卻從未在深夜十二點之際來過這兒。海面平靜無波，與伸展出去的沙灘連成一線，偶爾有人慢跑而過，高懸在天穹上的月亮很小，亮得晃眼。月色在水面上形成一片閃躍的光斑，空氣很清新，雖然是夜晚，也可以看到很遠的海面，極遠處有一艘大型貨船，像個淡淡的影子在無聲地滑行。身後的一號公路上的交通燈號時紅時綠，夜歸的車流疾駛而過。
凌晨靜靜地坐在旁邊，看到郁光搖下車窗，點燃香煙。低頭在包裡找出一支大麻，用口水粘了粘，問郁光要打火機，郁光詫異地看著她，卻沒有發問，只是湊身把打著的火遞到大麻煙上，凌晨低頭就火，一面抓住郁光的手腕，很貪婪地深吸一口，瞇起眼睛，慢慢地吐出煙霧，然後突然醒來似的，把燃著的大麻遞給郁光。郁光這是第一次抽大麻，但他想都沒想就接過來，學凌晨樣子深吸一口，屏住氣，讓大麻在週身過一遍，然後才讓煙霧徐徐地吐出來。兩人互相傳遞著，輪流吸著沾了對方口水的大麻，時間就這麼過去了。
凌晨在抽完大麻之後短暫地迷糊了一會，郁光輕手輕腳地為她放平椅子，在微弱的天光下，凌晨的臉容顯得格外蒼白，像一張記憶中的工筆白描。日月如水流淌，這張臉龐卻一直擱淺在他生命的某處，他曾努力忘卻他倆做過一段夫婦這個事實，但記憶一次次地回來，像水蛭似的依附，攪亂他的心境。如今這張臉龐就在他尺咫之遙，倦極而眠。而他，就像被定身法定住似的，眼光一刻也不能從那張臉上移去。
他看看腕表，已過深夜二點，背後公路上的車流開始稀落。雲層遮蔽了月亮，夜色轉為深濃。郁光推開車門，站在防波堤上向遠處眺望，海岸線的燈光散散落落地明滅閃耀，遠處的海面起了霧，淡淡的，掩了過來，恍然如夢中無可尋覓的失落。
他來了美國也有好幾年了，當年剛踏上這片土地時，能在有規模的畫廊裡開畫展是每個畫畫人的夢想，今天，這扇門在他面前徐徐打開，門後有著無數的附加物，名聲和尊敬，財富與舒適。好萊塢正是這樣一個地方，讚美才能，崇尚成功，你只要跨越那扇門後，就此進入一個新的世界，多少人像鯉魚躍龍門那樣，在這道門之前撞得頭破血流，還是不得其門而入，他應該說是一個非常幸運的傢伙。
然而，他並不快樂。
成功像條在水面下時隱時現的魚兒，倏或閃現，隨即而逝。你在岸上，知道有「成功」這條魚在水裡，你必須跳入水裡才能捕捉得到。於是奮身一躍，到了水下卻見一條鯊魚張了血盆大口迎面而來，你閃避，你搏鬥，你逃遁，你繃緊全身神經對付左一下右一下的攻擊，你在最後捕獲或將要捕獲這條快樂的魚兒時，你自己也近乎虛脫。如果此時有時間問問自己的話，捕捉這條成功的魚兒究竟對人生有多大意義？
但是我們沒有選擇。自從踏上這塊土地，我們就被一種無形的壓力逼迫著，你不是抱怨在中國不能一展所長嘛？你不是覺得個人才能被強大的世俗所壓迫嘛？你不是受到這樣那樣的干擾，以致不能專心畫出最好的畫來嘛？好，你遠渡重洋，來到這塊創作絕對自由的國土，你的將來在你自己手中，什麼都有了，什麼都具備了，應該沒有再抱怨的口實了吧！那好，是驢是馬牽出來遛遛，你如果在這塊土地上不能成功，那你就是走遍世界也不會找到那塊成功之地的。別找借口了……
如果說成功並不帶來快樂也不盡然，看到自己的作品，被裝上金碧輝煌的鏡框，配上照明良好的燈光，被安置在一個高雅的場合，各色人等穿上正式服裝趕來觀看你的作品，而且為此慶祝，開派對，互相祝酒。還有看到價目表上一個個小紅點，代表了有人願意掏口袋，以五位數的支票來承認你的工作。且不管他們是否真懂得你的作品，但是他們總算是個流通的窗口，你的心血之作有一天會流向真正欣賞，懂得的人面前。你將被期待，希望你能畫出更好的作品來使人驚艷，使人折服，使人珍藏。而這些都是動力，人是需要在外界回饋中取得信心和鼓勵的，說到底，我們都是凡人，而凡人總是軟弱的，比我們自己所想像的更為軟弱，不管你頭上閃耀著什麼樣的光環。
你低頭看手掌，一恍然之間，快樂就如捧在手心裡的一掬清水，從指縫間洩漏貽盡。你再也恢復不到不對所有人負責，只由自己心境帶領的狀態，你接過無形的擔子，背負著別人的期望，你再也不是百分之百的自己，各種潛在的需求像一張網似的罩了上來，開始還不覺得，還在沾沾自喜中飄浮，很快就覺得步履維艱，那條路越走越窄，越走越艱難了。
快樂，是另一條魚兒，把握不定，出沒無常，來了就來了，一旦離開，難覓蹤影。
不但是你，郁光，你周圍的人都不快樂，娜塔莎為了老公的賭癮深受折磨，提米卻抱怨老天不眷顧他的瘋狂妄想，薩拉住在一幢空蕩蕩的衰敗大房子裡，卡洛琳睡在畫廊的地板上，奇奇為了賣畫極盡逢迎拍馬之能，阿川和石音為了能有個家節約每一個銅板。而那個你最在乎的女人，為了她的快樂，你咬牙離婚成全，但是一見面你就知道她並不快樂，還在為失眠而苦。離婚不對，寫作也不對，什麼都不對，什麼都白費了。
快樂像睡眠一樣，只能從自身而來，任何外界的代替物全然沒用。
郁光走回車子，發覺凌晨睜眼看著他，虛弱地說：「你送我回家吧。」
在深夜空寂無人的十號公路上，郁光把保時捷的油門踩到底，車速已達一百多英里，他卻渾然不覺，腦中盤旋著一個問號：阿川，這傢伙怎麼會放了記空門？