晚上崔雷西來訪，在凌晨失眠的日子裡他給了很大的幫助，不但常噓寒問暖，還不間斷地提供大麻。在凌晨的房間裡，他兩個指頭掂起邀請信：「呵，你前夫的畫展？為什麼不去說聲哈羅？這是一個關係正常化的絕好機會。而且，你看，這個酒會是下了功夫的，邀請信上綴了兩顆金星，這是說有可卡因供應。以此看來，在今天的晚會上可以見到一些有趣的人物。走吧。」
凌晨對可卡因沒興趣，雖然崔雷西幾次三番地說那是上帝給人類的禮物，可以醫治百病，包括失眠。凌晨在他的慫恿下試過一次，吸後除了半邊臉龐發燙之外沒有任何感受，晚上還是照樣失眠。凌晨不想為自己再背上一個包裹，從此再也沒碰過「上帝的禮物」。
凌晨跟著崔雷西來到拜佛禮崗的畫展所在地，門口負責停車的車僮用奇怪的眼光打量著這一對，男的一身黑人的嘻哈打扮，頭上梳滿辮子，夜裡也戴了墨鏡。上身是繡了金線的馬甲，下面配了一條寬大如燈籠的褲子。那個女人一身黑衣，臉色卻蒼白得如日本歌舞伎的假面，車僮在好萊塢派對上奇奇怪怪的人物看多了，但眼前這一對還是忍不住多看了幾眼。
崔雷西徑直走向吧檯點酒，凌晨對所有的食物都沒一點胃口，接過一杯崔雷西遞給她的琴酒，信步在畫前瀏覽。畫中人至少有三分之一是以凌晨為原型的，漫步在眾多自己的肖像前，觀看著在不同時空中呈現出來的自己，真是一種奇怪的經驗。畫中人的姿態，表情，和場景各含有不同的記憶，當年模糊的，被遺忘的感受在燈光和鏡框的烘托下重新活躍起來。凌晨站在一幅自己剛來美國的肖像前，畫中女孩帶有一絲迷茫的神情，好像一頭迷途的麋鹿。想不到短短的幾年時間，凌晨經歷了地獄般的心路歷程和肉體的困頓，跟眼前的畫中人已是判若兩人了。
生命如水流過，留下的只是一個恍惚的影像。
一個粗啞的聲音在身後響起：「畫的是你吧。」
回過身去，一個胖大的女人堵在身後，穿了一件蕾絲的衣服，露出的脖項和胸脯佈滿了斑點，幾條粗大花哨的項鏈也遮蓋不住。那女人朝她一笑：「達芬奇和蒙娜麗莎，羅丹與卡蜜爾，藝術家和模特兒的生死相纏，古今皆然。」
凌晨突然覺得這女人眼熟，但絕想不出在何地何時見過。只能與她敷衍：「你眼力真好，這些畫像是很久以前的事情了。請問，我們見過面嗎？」
那女人朝她眨眨眼睛，施施然道：「我們現在不是見面了嗎。」伸出手來，「我叫羅莎。你的手好涼。」
凌晨惶惑，這女人自來熟，而且語氣中對她的事情瞭如指掌，腦中一下子閃現相士的那句話：老靈魂。心裡一驚，說不出話來，那女人卻上前挽著她的胳膊：「時光易逝，任何形式的紀念，總是好的。藝術家比我們常人多了一份技藝，能把記憶化為視覺形象，從而得以留存下來。但是這留存能維持多久？這問題恐怕藝術家也回答不上來吧。」
凌晨的機鋒感一下子上來：「生命有如長鏈，記憶只是某個環節，如果你已經到了彼岸，環節對你沒有任何意義，留存幹什麼？遺忘也許更好。」
胖女人注視著她的眼睛：「我們的世界就是由『遺忘』所組成的，凡是不能遺忘的注定要受苦，要悔恨，要失眠，要惶惑。生命是根極細的絲線，能承受的有限，而掛在上面的記憶卻是沉甸甸的。」
凌晨低語：「由得了你嗎？」
「一切都是幻象，所見所聞，所感所受，所記所憶。再進一步說，青春，藝術，境遇，名氣，甚至包括藝術家口中的『創造』，無一不是幻象。幻象這東西，你拿起來就沉甸甸的，你放下就什麼也不是。」
凌晨似有所悟，那女人又道：「但是『留存』另有意義，相對『遺忘』來說，留存是個坐標，一個雞皮鶴髮的老婦人，注視著一張她年輕時的肖像，畫中女孩青春逼人，笑靨如花，老婦人心中的感受卻是死亡的逼近，如花的笑靨就是一座座標，標明了到死亡禁地的距離。一旦到了那個禁地，你放下也得放下，你不放下也得放下。」
凌晨默然，抬頭看了看剛來美國時郁光替她畫的一張肖像，她記得那次是去馬裡布海灘畫風景的，因貪看風景，迷了路，老火鳥轉進一條岔路，路邊都是帶圍牆的深宅大院，從街角可以望見蔚藍色的太平洋海面，再開下去是整片起伏的山巒，用白色欄杆隔開的草場上有幾匹馬在安靜地吃草。在郁光察看地圖之際，凌晨下車鬆動一下腿腳。突然郁光大叫一聲：就站在那兒，別動。於是她看著郁光跳下車，打開後備箱，搬出畫架。開始在畫布上鋪上顏色，郁光動作很快，兩個小時之後一張印象派風格的畫就成型了，路邊有人停下車來觀看，一個開凱迪拉克的老人在畫完之後提出願意付兩千美金，來購買這幅在他注視下完成的油畫。郁光只是笑了笑，拒絕了老人。當晚郁光開車帶凌晨去了一家墨西哥餐館，點了很多油炸的食物，又叫了一種用仙人掌釀的酒，又拖了凌晨和墨西哥人一起跳舞，最後喝得大醉，結果還是打電話叫阿川來把他們送回去。
如今這張作為座標的肖像被掛在拜佛利崗的一家飯店裡，標價出售。
是的，離婚時郁光神不守舍，痛苦難當。但一年半之後，凌晨的肖像就明碼標價。這沒什麼，郁光能放下是好事，如橋下流水，逝者自逝，生者遠行。她不是正希望他放下的麼。
崔雷西手持酒杯，指尖夾了份畫幅的價目表，一面說：「售價不菲哪，這麼一小幅畫要八九萬美金？還預定得差不多了。」他把手上的價目表遞給凌晨看。
那張印刷精美的價目表上列了一長串數字，將近有一半被貼上小紅點，意思是已售出，貼上半個紅點的是客人下了定金。崔雷西湊到凌晨耳邊咕噥道：「你前夫很快就要變成有錢人了，你可以提出申請要回你屬於的一份。我只是疑惑，那個開畫廊的傢伙看起來是個性倒錯者，你前夫他怎麼搞上那只猩猩的？」說完大笑。
凌晨往旁邊閃了閃，厭惡地皺了下眉頭。崔雷西，不管他受過什麼樣的教育，也不管他自認為已經融入了文明社會，真正遇到文化方面的評判，還是持最世俗的眼光。她看見羅莎正上下打量著他倆，眼裡透出一種奚落的笑意。她趕緊拖了崔雷西離開。
晚會越來越熱鬧了，客人不斷地進來，斯都華唱了三支歌，最後一支是著名的《你是唯一的》，在昏暗的舞台上他閉著眼睛，搖頭晃腦，聲情並茂的演唱帶來台下一片喝彩和口哨。更多的香檳酒被辟啪地打開，人群騷動起來，很多人神色興奮地傳遞著什麼東西，崔雷西知道可卡因狂歡晚會已經開始了，扔下凌晨去尋找分發可卡因的源頭。
凌晨端了空酒杯在大廳裡無目的地走著，幾個喝醉的男人上前和她搭訕，獻慇勤。她只是淡淡地笑笑，並不搭理他們。她不知道在這兒還有什麼事做，酒也喝了，歌也聽了，該看的都看了，現在就等崔雷西過完癮之後送她回去。
不盡然，她心底還有一個隱約的希望，很遠地，不為人注意地，看一眼今天這個晚會的主角，被人捧起的新星，前途無量的青年藝術家，她的前夫。可是她來了已經差不多一個小時了，郁光還沒在視野的範圍中出現過。
一些穿制服的人在忙碌，裝食物的桌子被撤走，只留下酒吧。大廳的燈光暗了下來，舞台上換了個戴墨鏡的薩克斯手，一個很老的黑人坐在鋼琴前，唱起了曲調淒涼的藍調爵士。有人開始跳舞，一種很曖昧的黑人舞。畫展已經被人忘在一邊，啊，文化。文化算什麼？管你貝多芬柴科夫斯基達芬奇莫奈康定斯基和郁光，人們只是借了這個因頭來開個派對，有個理由聚在一起喝酒，跳舞，淫亂，High。現在是醉生夢死的時代，人們像豬一樣活著，吃，睡，享樂……
但你凌晨，想如此也辦不到，首先你睡不著。
想這些有什麼用呢？該走了，但是崔雷西不見影蹤。
一股冷風拂過，一回頭，不禁打了個寒噤，郁光站在落地門邊，離她尺咫之遠，眼睛裡有股複雜的，悲哀的神情。
腿一下子發軟，凌晨差點站立不住，大廳中的喧鬧像潮水退去，變得一片靜寂。她盯著面前這個既熟悉又陌生的男人，一種恍如隔世的感覺湧了上來，這個男人在多少年前是塊石頭，從高山上滾下，躍過樹叢草地，「啪」地撞上也是一塊石頭的她，就停了下來，靜靜地躺在她的身邊。何曾幾時，水漫山間，石頭化成一條色彩斑斕的魚，和她一起遨遊在山中深澗裡，無人，安靜，水質清洌冰涼。魚兒雙雙躍出水面，展開翅膀，化為一對在暗夜中翱翔的夜鳥，尋尋覓覓，卻無處棲身，月光如水，黑夜無盡。她在廣袤的疲累中睡去，醒來卻見他已化身為男人，在尺咫之遙向她注視。不即不離，不離不棄……
一切都是幻覺，她告訴自己，你不應該喝那杯香檳的，沒有睡眠，再加上酒精，時空和感覺都錯亂了。她應該走過去，對郁光表示祝賀，這個男人雖然曾經和她同床共枕，但他們現在一點關係都沒有了，他們應該說些什麼，像兩個友好的陌生人，或者像所有在派對上認識的人，說些客氣但言不及義的事情。
但她挪動不了腿，暈眩的感覺如水面升起，淹過她的足踝，爬上膝蓋，再升上她的腰際，箍住她的胸口，很快她就要漂浮起來。
郁光上前一步，嘴唇無聲地嗡動，她卻聽懂了，他在向她問好：「你還好嗎？」
她有一種大哭的衝動，她一點也不好，什麼都不對，她的失眠加劇，已經到了忍無可忍的地步。她對什麼事都失去興趣，只要再加一根稻草就可以壓斷她的脊骨。但這根稻草懸在空中，遲遲不落下來。
她靈魂出竅地聽到自己空洞的聲音：「我很好。郁光，你呢？」
郁光沒答話，走上前來，握住她的手肘，把她帶離人聲喧囂的大廳。