床上的產婦伸出一隻冰涼的滿是汗水的手攥住凌晨：「凌大姐，我再也受不了了，你如果不肯簽字我只有死路一條了，求求你了，你就說你是我的表姐吧。」凌晨還在猶豫，產婦突然兩眼往上一翻，身體呈抽筋狀，病房裡一時雞飛狗跳，護士竄出門去呼喚主治醫師，又湧進一批醫務人員來準備手術麻醉，凌晨在慌亂之下不由自主地簽了文件。穿綠色手術衣的主治醫生進來給產婦做手術前檢查，發現嬰兒的頭部已經露出產道，但是產婦已經耗盡了力氣，一用力就腹部抽筋，沒有辦法把嬰兒推擠出來。醫生和護士說了幾句話，護士過來對凌晨說可能不需要做剖腹產了，醫生準備把產婦的會陰處剪開，以幫助嬰兒出來，時間長了嬰兒可能會窒息。凌晨從未經歷過這個場面，整個兒沒了主意，只會一個勁地點頭。眼看手術就要開始，凌晨剛想退出去，卻被護士拖住，替她套上無菌服，說你留下吧，這兒可能需要你的翻譯。
病房裡空氣像凝固了一樣，凌晨縮在一角，看著護士除去產婦的衣服，把腳支起，產婦全部暴露在強烈的燈光下。突然露出半個帶著胎發的腦袋，但不到一分鐘又縮了回去。手術器械叮叮噹噹響著，凌晨屏了氣息，不敢看又忍不住不看。只見護士消了毒，醫生跨前一步，身邊的手術輔士遞上剪子，無影燈下銀光一閃，凌晨不由自主地閉了眼睛，才一恍惚，再看只見鮮血漫湧出來，浸染了產婦身下的床單。醫生護士在手術床前像打洞的老鼠一樣忙碌，一個黑人護士把氧氣罩按在產婦的臉上，產婦已經人事不省，像個玩偶似的被人擺弄著，在耀眼的燈光下如一堆蒼白的死肉，被臨時拼湊在一具骨架上。
凌晨一陣暈眩，只覺得房間裡的人都浮了起來，像一群行走無聲的影子。時間過得好慢，嘀嗒嘀嗒地凝滯著不肯向前移去，此時嗅覺變得分外靈敏，濃重的消毒劑味、血的鹹味、人身上的汗味、狐臭、排泄物的臭味，在房間裡攪成一團，衝進鼻孔，薰得她快要昏過去。凌晨兩手緊緊地摳著手心，強迫地命令自己挺住，但眼前金星直冒，心臟砰砰急跳，背後冷汗潸潸而下，就在她快要撐不住，準備奪門而出之際，一聲如捏住脖子的貓叫聲劃破滿房間的靜寂，護士手中提起一具血肉模糊的肉塊，皮膚呈青紫色，四肢軟弱無力地划動著。經過兩天一夜的掙扎，這個嬰兒終於生下來了，凌晨吐出一口長氣，雙腿軟得沒一絲力氣，背靠在牆上，一無所思地看著護士手腳利落地把嬰兒洗乾淨，包進襁褓，再送去育嬰間。
生命的猙獰一閃就過去了，醫生處理了病人的創口之後，就把剩下的工作讓給護士來處理了。他走出去時從凌晨身邊經過，雙手向前平舉著，手術服的前襟上和袖口處血跡斑斑，綠色的口罩裡顯現出方正巨大的下顎，眼鏡後面的眼光像冰一樣冷。凌晨突然有個極荒謬的想法跳進腦際，魔鬼！人都是由魔鬼接生到這個世界上來的。
她連走到車站的力氣也沒有，出了病房，拐進醫院旁邊的一家咖啡店，女侍過來問她要什麼？她說只想要一杯熱水，女侍為難地說客人點了茶才有熱水。凌晨只會虛弱地點頭，女侍一轉身，她就俯身在咖啡桌上，把頭埋在雙臂之間。
那殷紅一片的血跡還在眼前揮之不去。世上每個人都從虛無之中走來，生命的雛形在一霎那定型，再走過漫長的黑暗旅程，再經過陣痛，來到人世。無論是貧窮或富有，美麗或丑，聰慧或愚笨，高貴或低賤，女人，只要她跨過分娩這個關口，她就是一步跨進聖者的行列。凌晨自知她是永遠跨不過這道坎的。就算經過麻醉，那活生生的疼痛也一定會回來，回來加倍催討幾萬年的孽債。
陽光、鮮花、美景、和諧的家庭，所有可期盼的享受、物質都是過眼曇花。甚至連音樂、文學、深奧的哲理、形形色色的宗教，這些精神層次上的東西，也都是浮在世界表面的泡沫，只有痛苦，是永久的源泉，是覆蓋世界的海面，是生命至高無上的債主。
佛說生命即苦，感知即苦，執著更苦。
「你是個老靈魂。」一聲話語如銅鑼鳴響地在她腦中浮現。「老靈魂，老靈魂，老靈魂……」江湖術士這句話對她說來不像當初剛聽到時那麼荒謬，自從凌晨開始寫作，常常從字行間裡透出帶有一種非經驗的印記，寫作時不覺得，寫完了再重新看時，會被自己的文字所震驚，接下來是疑惑：這些文字真的是我寫的嗎？筆下的那種經歷是離自己的現實生活極其遙遠，而描述那種生活的那種經驗是完全陌生的。經以時日，凌晨發覺有時在寫作中會出現一種恍惚的「場」，在這個「場」出現的過程中，她會被一個與自身相異的人格所帶領，在她所不熟悉的時空中旅行，就像阿格涅斯帶領但丁在地獄旅行一樣。有時又恍然覺得這種經驗並不是別的，而就是她自己的靈魂在不同時空中的經驗，然後再折射到她無意識的寫作中來。
凌晨那一代人是在無神論的教育下長大的，這種無神論是粗糙的，不求甚解的。加之民間對神靈的闡述極其淺薄庸俗，急功近利，以致絕大部分的知識分子不願對靈魂的問題進一步思考與探索。凌晨也不免其俗，直到她來到美國，離婚之後獨居，一個人寫作，思考，冥想，重新探求內心，「靈魂」這個命題才又一次地浮到水面上來。
靈魂賦予生死一種不可知性，正是這種不可知性，賦予短促的生命與天地同存的連續函數。生，是這個函數的開端，死，是這個函數的再一次開端。
生與死都具有極大的震撼力，從產房出來，剛剛目睹一條鮮活的生命來到世上，可以想像：幾十年後，再重歸黑暗。那短短一霎那的存在意義是什麼？
如果說生存唯一的意義是感知，感知一旦隕滅，存在也隨之而逝。
一個單分子的蛋白質是不會感知的，唯有把蛋白質組成一定的形式，感知才會產生，在此感知的基礎上，再產生精神，精神中衍生出智慧，科技，文化，哲思，再組成我們所見的光怪陸離的世界。
從一個個體看來，一切繁複的現象存在於感知，而感知，存在於一生一滅之間。
俗語道：人生是張單程車票，大家到達同一個目的地。
內心有個懷疑的聲音說：如果只是一次性的苦難，一次性的了結，然後萬籟俱寂。就怕是永無終結的開始，結束，再開始，再結束，只要想像一下那種無窮無盡重複的苦難就會使人發狂。
真的有靈魂嗎？世上沒人可以回答。你沒經歷過的事情你可以說沒有。但是……
如果真的有靈魂，生存和死亡像日夜一樣交替，像河道一樣消失在峽谷中，沙漠裡，然後再從一個不可預知的地點冒出來……
這個世界上沒有一件事是可以肯定的，科學不能，理智也不能，唯一能在黑暗中引領我們的，只有我們的直覺，那種在我們血液裡流動的，超越了我們肉身經驗的，來無蹤去無影的直覺，才能像陽光穿透雲層般地引領我們一窺生死的奧秘。
這種直覺常自生死臨場之際出現，如電光石火。
如果真的有靈魂，那麼，靈魂也會厭倦，厭倦一次一次地輪迴，重返人間。
凌晨當晚發起高燒，抽搐，並且嘔吐。驚動了房東，老太太打了電話給崔雷西，崔雷西過來一看，叫了救護車把凌晨送進了醫院。